Всё началось с чемоданов. Не с денег, не с оружия — с женских чемоданов.
Девушки из его заведений собирались быстро: каждая знала — если Молния говорит «уезжаем», вопросов быть не должно.
Он стоял у выхода, курил и молчал. В Лаос шёл ночной рейс, а в Бирму — конвой на грузовиках с маркировкой «туристические услуги».
Так он вывозил свой маленький мир, пока город спал.
Он понял: когда государство решает «навести порядок», порядок всегда начинается с твоего имени. Первыми ушли девушки. Потом — бухгалтеры, охрана, связные.
В каждом автобусе сидел человек с конвертом — паспорт, местная симка, немного наличных.
Он просил запомнить одно:
Никто не спорил. Лаос встретил его пылью и запахом бензина.
Дороги — как трещины в земле, мосты — висячие, будто вечно на грани падения.
Но люди — простые, чиновники — ещё проще.
Взятка здесь называлась «подарком к празднику».
Он приезжал в кожаном пиджаке и с улыбкой: не как босс, а как инвестор. — Гидроэлектростанция на северном русле — вы хотите вложит