Я стоял на сцене Большого театра - да, того самого. Где говорят не просто о дизайне, а о культуре.
Вокруг — люди из 52 стран. В зале — камеры, свет, аплодисменты.
А в голове крутилось только одно:
«Я здесь не случайно. Я в профессии — осознанно».
Полгода подготовки. 30 000 участников.
И вот — третье место в России в номинации «Графический дизайнер».
Финал ArtMasters — чемпионата креативных индустрий, где оценивают не красивые картинки, а мышление.
Но это не история про медаль.
Это история про то, как не сдаться, когда ты живёшь в регионе и тебе кажется, что всё самое важное — где-то «там».
Я из Пензы. Не из Москвы. И не из списка Forbes
Пенза — город, где дизайнеров по привычке называют «оформителями».
Где ты объясняешь, зачем нужен фирменный стиль, вместо того чтобы его просто делать.
Где «дешевле» звучит чаще, чем «качественнее».
Я строю здесь свою студию Top Red, придумываю фестивали вроде «Бренд Фест», делаю городские проекты — и каждый раз слышу:
«А зачем тебе участвовать в федеральных конкурсах? Всё равно свои не выиграют».
И знаешь, что?
Я пошёл. Всё равно.
Не потому что герой.
Потому что иначе тебя просто не существует.
Конкурс, где важно не красиво — а честно
ArtMasters — это не про красивые логотипы.
Это про систему мышления.
Про то, как ты выстраиваешь смыслы и соединяешь идею, бренд и человека.
Шесть месяцев подготовки.
Задания, дедлайны, бессонные ночи.
И постоянное ощущение: ты вроде профессионал, но «региональный».
Тебе нужно не просто делать, а доказывать, что твоя голова — тоже капитал.
Когда я услышал «третье место», я понял — не зря.
Можно быть из Пензы.
Можно не иметь московских связей.
Можно просто честно работать — и тебя услышат.
Бывали моменты, когда хотелось всё бросить
Когда клиенты говорили:
«Слушай, у нас нет бюджета на айдентику».
«Да сделай попроще, всё равно никто не заметит».
Когда проще было верстать ночью, чем объяснять, зачем нужен смысл.
Но именно в эти моменты рождается своя идентичность.
Ты перестаёшь гнаться за чужими шаблонами и начинаешь создавать визуальный язык своего города, своей страны, своей аудитории.
«А что это даёт региону?»
Мне часто пишут:
«Классно, что ты в тройке, но что это Пензе даёт?»
Отвечаю — пример.
Что можно вырасти здесь.
Что креативная экономика - это не лозунги, а люди, которые работают, учат, создают и двигают.
Пенза - это не «провинция».
Это кузница сильных личностей, которые делают из невозможного что-то живое, красивое и осмысленное.
И если ты умеешь слышать свой ритм, свой акцент, ты уже не «маленький».
Что я понял
- Не жди признания. Делай лучше.
- Смысл важнее формы. Без смысла даже красивый дизайн пустой.
- Город — не оправдание. Это твой контекст, твой код.
- Награда — не точка. Это просто подтверждение, что ты на правильном пути.
И если ты сейчас читаешь это...
И думаешь:
«Да кому я нужен со своей идеей?»
Вот тебе ответ —
ты нужен.
Только начни говорить.
Начни делать.
Начни показывать.