Когда я впервые услышала её имя, оно прозвучало не словом, а дыханием земли. Макошь — не та, что приходит из легенд. Она возникает из самого потока жизни — из запаха хлеба, из тяжёлых ладоней, из тишины между вдохом и выдохом, когда ты вдруг понимаешь, что всё уже случилось. Она — не Богиня в облаках. Она — сама ткань бытия. Нити судеб проходят сквозь её пальцы, но она не держит их крепко — лишь направляет, чтобы не запутались. Её любовь не обещает, а укореняет. Её забота не утешает, а взрослит. Я узнала её не в храме и не в книге. Она пришла в день, когда всё, что я строила, рассыпалось в пыль. Когда не осталось ничего — ни веры, ни смысла, ни себя. Тогда, в гулкой пустоте, я впервые почувствовала тихое шевеление — как будто кто-то незримый распускает старый узел во мне. И я услышала: «Не бойся рушить. Я — в том, что расплетается, и в том, что будет сплетено вновь.» С тех пор я начала замечать её везде. В утренней росе на траве, в морщинах старухи на рынке, в детских пальчиках, запу