Для меня осень это факты. Факты, подтверждающие свершившееся событие. И факты для меня являются знаками: свершилось!
Пожелтел физалис - осень пришла. Это первый знак.
У меня физалис растёт в полутени и раньше он стелился по земле. Теперь я привязываю его к тоненьким палочкам, создавая воздушные вертикали. Не зря же он называется Фонарик. Стал оранжевым - осень пришла!
Второй знак - осенние листья бузульника Пржевальского, да-да, не жёлтые летние его свечки, а именно листья. Они раскрашиваются осенью не целиком, а частично, всегда в этих листьях присутствует зелёный всех оттенков цвет. И это даёт повод пофилософствовать о лете и осени.
Поэтому я срезаю листья бузульника в последнюю очередь. Осень!
А третий знак осени - это распустившийся очиток видный. Летом он был завтраком для гусениц и улиток, они сжирали его листву, а распустившиеся цветки полностью маскируют это безобразие.
Очиток я не срезаю на зиму, он так и красуется в снежном покрове, сохраняя густо-розовый, совсем не осенний цвет.
И это уже будет знак зимы!