Когда вы в следующий раз будете яростно спорить, можно ли добавлять сливки в карбонару, вспомните одно: сто лет назад никому до этого не было дела. Ни один итальянец не бил кулаком по столу, защищая «настоящий рецепт». Знаете почему? Потому что никакой “настоящей” итальянской кухни просто не существовало.
Эту крамольную мысль доказали Альберто Гранди и Даниэле Софьятти — профессор истории еды и его коллега, авторы книги “La cucina italiana non esiste” (“Итальянской кухни не существует”). Они взяли то, что для многих звучит как святотатство, и превратили в увлекательное расследование.
Их тезис прост и шокирующе убедителен: итальянская кухня — не древняя традиция, а современное маркетинговое изобретение, появившееся меньше века назад.
Миф о «вечной пасте»
Мы привыкли думать, что рецепты вроде карбонары, лазаньи или ризотто передавались из поколения в поколение. На деле — нет.
До конца XIX века подавляющее большинство итальянцев ели ужасно. В прямом смысле. Люди выживали на поленте, бобах и вине сомнительного качества. Мясо? Раз в год, на праздник. Сыр? Если повезёт.
Так называемая “итальянская традиция” — это память не о вкусе, а о голоде. И уж точно не о гастрономическом изобилии.
Кухня, сделанная чемоданами
Знаете, кто «придумал» итальянскую кухню? Мигранты.
Те самые миллионы итальянцев, которые в конце XIX – начале XX века уехали в Аргентину, Бразилию и США. Там, в чужих странах, они вдруг стали “итальянцами”. Им нужно было хоть что-то общее — язык, жесты, запахи. И они придумали то, чего дома у них не было: la cucina italiana.
Там, за океаном, появились первые пиццерии и “итальянские рестораны”, которых в самой Италии тогда почти не существовало. Там соединились продукты Старого и Нового Света — мука и томаты, паста и мясо, специи и сыр. Именно в Нью-Йорке, а не в Неаполе, родилась та паста, которую сегодня называют “классикой Италии”.
Поэтому авторы книги честно пишут:
“Если итальянская кухня и существует, то она прежде всего американская.”
Когда маркетинг победил историю
После Второй мировой войны Италия, уставшая от бедности и диктатуры, вдруг разбогатела. В страну пришёл План Маршалла, телевидение, реклама, холодильники и мечта о красивой жизни.
И вот тогда, в 1950–60-х, появилось то, что мы сегодня называем “настоящей итальянской кухней”.
По телевизору писатель Марио Солдати ездил по провинциям и искал “подлинные” рецепты. На самом деле он изобретал миф о деревенской простоте, который прекрасно продавался горожанам. Городские семьи уже ели полуфабрикаты и пили растворимый кофе, но с удовольствием верили, что их корни — в деревне, где бабушка раскатывает тесто на кухне.
Итальянская кухня стала брендом. А за брендом — миллиарды евро.
Великая подмена
Сегодня Италия гордится тем, что имеет больше всего продуктов с маркировкой DOP и IGP — защищённых наименований происхождения. 326 наименований!
Но если верить Гранди и Софьятти, эта гордость — просто продолжение той же маркетинговой игры.
Кухня, которая прославилась как “самая аутентичная”, на деле — самая стандартизированная и сертифицированная в мире.
Каждая деревня теперь заявляет, что её соус, её колбаса и её форма макарон “самые древние и правильные”. И если соседний город говорит то же самое, значит, он просто врёт.
Результат? Мы получили не кухню, а религию. С догматами, войнами за рецепты и еретиками, которых сжигают в комментариях.
Великий обман гастронационализма
Гранди и Софьятти называют это “гастронализмом” — верой в то, что “наша кухня” лучше всех.
Сначала итальянцы делили мир на «мы» и «они» по границам провинций (моденцы против болонцев, “арончина” против “аранчино”). Потом решили, что вся Италия должна доказать миру: “у нас самая вкусная еда”.
И вот теперь ту самую “кухню, которой не существует”, выдвинули в ЮНЕСКО как “нематериальное наследие человечества”.
Звучит как шутка, но это факт: Италия официально попросила ООН признать несуществующую кухню достоянием человечества.
Правда, от которой становится голодно
Самое поразительное в книге — не разоблачения, а вывод: именно потому, что традиции не существовало, итальянцы стали великими кулинарами.
Они всегда заимствовали, адаптировали, пробовали новое.
Они не боялись сливок в карбонаре, ананаса в пицце.
Именно отсутствие “вечных правил” сделало итальянскую кухню живой, гибкой, вкусной.
Итак… существует ли итальянская кухня?
Да.
Но не как “традиция с древних времён”, а как великолепная фантазия, придуманная мигрантами, маркетологами и мечтателями.
Она родилась из голода, выросла на рекламе, а стала легендой благодаря нашему желанию верить, что когда-то всё было проще и вкуснее.
Так что, может, итальянская кухня — не еда, а способ утешить себя?
Может, нам просто нужно поверить, что “бабушка готовила лучше”, чтобы не думать, что бабушка голодала?
А может…
вся “традиционная кухня” — просто красивая история, которую мы рассказываем, чтобы жизнь казалась вкуснее?