22 июня 1985 года. Ванкуверский аэропорт. Мужчина в тюрбане стоит в очереди из 30 человек с коричневым чемоданом Samsonite. Агент авиакомпании дважды отказывает ему зарегистрировать багаж — у него нет подтвержденного места на рейс. Но он настаивает. "Подождите, я приведу своего брата", — говорит он и начинает уходить. Агент сдается: "Хорошо, я приму ваш багаж". Женщина не знает, что только что подписала смертный приговор 329 людям.
А ведь этого можно было избежать. За две недели до трагедии полицейский информатор докладывал: боевики предупреждают не летать Air India. За неделю — агент с записывающим устройством фиксировал разговоры о планах взорвать самолет. За 19 дней — спецслужбы следили, как подозреваемые испытывали взрывное устройство в лесу.
Они знали. Они видели. Они слышали. Но ничего не сделали.
Обратный отсчет к катастрофе
Начало 1984 года. Канадская служба безопасности и разведки (CSIS) получает первое предупреждение. Затем второе. Затем третье. Сикхские экстремисты, разъяренные штурмом Золотого храма в Индии и убийством премьер-министра Индиры Ганди, планируют месть. И эта месть будет кровавой.
Август 1984 года. Криминальный информатор Джерри Будро приходит в полицию с шокирующей информацией: лидер радикальной группировки Талвиндер Сингх Пармар показал ему чемодан с 200 000 долларов наличными. Деньги — за то, чтобы подложить бомбу на самолет.
"Я совершал плохие поступки в своей жизни, отсидел срок в тюрьме, но установить бомбу на самолет... не я. Я пошел в полицию", — скажет он позже.
Сентябрь 1984 года. Хармаил Сингх Гревал, пытаясь сократить свой срок за кражу и мошенничество, сообщает CSIS и Королевской канадской конной полиции (RCMP) о заговоре взорвать рейс из Монреаля.
Оба сообщения признаны ненадежными и игнорируются.
Момент, когда все еще можно было остановить
4 июня 1985 года, за 19 дней до трагедии. Агенты CSIS Ларри Лоу и Линн Макэдамс садятся в машину для слежки. Их цель — Талвиндер Сингх Пармар, лидер экстремистской группировки Баббар Кхалса. На него уже получен ордер на прослушку. Его телефон под контролем с марта.
Пармар и неизвестный молодой человек (позже его будут называть только "мистер Икс" или "третий человек") едут на паром, направляясь на остров Ванкувер. Агенты следуют за ними. Подозреваемые приезжают в Дункан, навещают Индерджита Сингха Рейата — автомеханика и электрика.
Троица едет в безлюдный лесной район.
Рейат берет какой-то предмет и идет в лес. Агенты остаются на расстоянии. Они не взяли камеру.
Затем раздается громкий хлопок. "Похоже на выстрел из винтовки", — подумают агенты. Позже тесты покажут: это мог быть взрыв. При последующих поисках в том районе найдут остатки алюминиевого электрического детонатора.
Через год, 16 июля 1986-го, директор по борьбе с терроризмом CSIS Дж. С. Уоррен задает этим двум агентам вопрос, который будет преследовать всех причастных:
"Почему вы не попросили полицию остановить и допросить подозреваемых? Почему не обыскали автомобиль? Это могло предотвратить весь заговор".
Ответа не будет.
Последние две недели. Окно возможностей закрывается
9 июня 1985 года. До взрыва остается 14 дней. Полицейский информатор в Гамильтоне докладывает: Пармар и Аджаиб Сингх Багри посетили сикхский храм в Малтоне. Они предупреждали верующих, что "будет небезопасно" летать рейсами Air India.
11 июня 1985 года. Полиция Ванкувера следит за боевиками. В прослушанном разговоре лидер Международной федерации сикхской молодежи жалуется, что еще ни один индийский консул или посол не был убит. Ему отвечают:
"Вы увидите. Что-то будет сделано через две недели".
Ровно через две недели.
20 июня 1985 года. Прослушка фиксирует разговор между Пармаром и его последователем Хардиалом Сингхом Джохалом:
— Ты написал историю?
— Нет, еще не написал.
— Сделай сначала эту работу.
"Написать историю" — кодовое название. Покупка билетов.
Через несколько минут после этого разговора некто, назвавшийся "мистер Сингх", бронирует два билета на рейсы из Ванкувера с пересадкой на самолеты Air India. Один чемодан полетит в Торонто, затем в Монреаль, затем на рейс 182 в Дели. Второй — в Токио, на рейс 301 в Бангкок.
21 июня. Мужчина в тюрбане платит за оба билета 3 005 долларов наличными. Имена на билетах: М. Сингх и Л. Сингх. Один из номеров телефонов, оставленных при бронировании, принадлежит Джохалу, школьному уборщику и преданному последователю Пармара.
Позже выяснится: Джохал, предположительно, хранил чемоданы со взрывчаткой в подвале ванкуверской школы, где работал. Один из погибших на рейсе 182 — отец мальчика, который учился в этой школе. Ребенок видел Джохала в аэропорту в тот день, когда прощался с отцом. Последний раз.
22 июня. День Икс
Раннее утро. Рейат звонит Джохалу в 7:17. Свидетель с защищенным именем показал, что Багри просил одолжить машину накануне вечером — нужно отвезти чемоданы в аэропорт, хотя сам он на рейс не летит.
13:30 (6:30 утра по тихоокеанскому времени). Человек, назвавшийся "Манджит Сингх", звонит подтвердить бронь на рейс Air India 181/182. Ему говорят, что он все еще в листе ожидания.
15:50 (8:50 утра). "М. Сингх" появляется в длинной очереди на регистрацию. Настаивает, чтобы его темно-коричневый чемодан Samsonite был зарегистрирован на рейс Air India, хотя место не подтверждено. Агент Жанна Бейкерманс дважды отказывает. Но в итоге сдается.
Чемодан с бомбой отправляется в путь.
Несколько минут спустя Бейкерманс регистрирует еще один чемодан от "Л. Сингха" на рейс в Токио.
В 9:18 рейс Canadian Pacific 060 вылетает из Ванкувера в Торонто. М. Сингх на борт не садится. Рейс CP 003 в Токио вылетает позже. Л. Сингх тоже отсутствует.
Два чемодана летят без своих "владельцев". Никто не замечает несоответствия. Никакой сверки багажа с пассажирами не проводится.
Торонто. Последняя линия защиты
Аэропорт Торонто Пирсон, 16:45 (4:45 вечера). Багаж для Air India проходит дополнительную проверку — есть предупреждения об угрозе. Но происходит невероятное: рентгеновский аппарат ломается. К этому моменту просканировано только 50-75% багажа.
Офицер безопасности Air India разрешает использовать для оставшегося багажа портативный детектор взрывчатки PD4C Sniffer. Но есть проблема. Огромная проблема.
21 января 1985 года — за пять месяцев до трагедии — эксперты RCMP и местной полиции тестировали это устройство. Их вердикт: PD4C Sniffer неэффективен для обнаружения взрывчатки, особенно пластиковой.
Есть свидетельства, что сниффер пищал при проверке бордового чемодана с замком на молнии. Тихо пищал возле замка. Но Air India не информируют — проверяющие не получили инструкций, как реагировать на короткие сигналы. Чемодан допускают к погрузке.
Должны были вскрыть и физически проверить каждую сумку. Этого не сделали.
20:15 (8:15 вечера 22 июня, уже 23 июня по UTC). Boeing 747-237B по имени "Император Канишка" вылетает из Торонто в Монреаль с опозданием на час 40 минут. На борту — 307 пассажиров и 22 члена экипажа.
В Монреале самолет становится рейсом 182, направляющимся в Лондон и Дели. Многие пассажиры — дети, летящие навестить бабушек и дедушек. Целые семьи. Молодые туристы, впервые едущие в Индию.
7:14. Конец
23 июня 1985 года, 7:14:01 по гринвичу (8:14:01 ирландского времени). Рейс 182 летит на высоте 31 000 футов к юго-западу от побережья Ирландии.
В переднем грузовом отсеке срабатывает таймер в радиоприемнике Sanyo.
Взрыв.
Взрывная декомпрессия разрывает фюзеляж. Самолет разламывается в воздухе. Обломки падают в Атлантический океан с глубиной 6 700 футов, в 190 километрах от ирландского побережья.
Никакого сигнала бедствия "Mayday". Диспетчеры видят, как самолет просто исчезает с радаров.
329 человек убиты мгновенно. Из них 268 канадцев, 27 британцев, 22 индийца. От 82 до 86 пассажиров — дети, включая шесть младенцев. 29 семей погибли полностью.
Будут найдены только 132 тела. Остальные 197 навсегда останутся в океане.
Токио. Вторая бомба
За 55 минут до взрыва над Ирландией, в 6:19 утра (11:19 вечера 22 июня по токийскому времени), в аэропорту Нарита происходит взрыв. Багажники переносят чемодан с рейса Canadian Pacific 003 на Air India 301.
Бомба детонирует.
Два японских грузчика — Хидео Асано и Хидехару Кода — погибают. Четверо ранены.
Это был чемодан "Л. Сингха". Вторая бомба должна была взорваться в воздухе, убив всех на борту рейса 301. Но из-за задержки при перегрузке багажа таймер сработал на земле.
Два теракта. Один заговор. Две недели предупреждений, которые были проигнорированы.
Расследование, которое стоило 130 миллионов и не дало результата
Начинается самое дорогое расследование в истории Канады. Стоимость: около 130 миллионов канадских долларов. Более 200 офицеров RCMP работают над делом.
Но происходит невероятное.
156 из 210 записей прослушки уничтожены CSIS. Уничтожены даже после того, как подозреваемые становятся главными фигурантами дела. Пленки, записанные с марта по июнь 1985 года — критический период планирования атаки.
Судья Иан Джозефсон в 2005 году назовет это "неприемлемой небрежностью".
Меморандум RCMP будет еще жестче:
"Существует сильная вероятность, что если бы CSIS сохранила пленки между мартом и августом 1985 года, успешное судебное преследование хотя бы некоторых главарей обоих взрывов могло бы быть предпринято".
Агент CSIS, уничтоживший пленки, позже признается журналистам (анонимно):
"Я решил, что это моральный вопрос... Если бы их личности стали известны в сикхском сообществе, их бы убили. У меня нет сомнений в этом".
Но защита в суде получает козырь: уничтоженные пленки могли содержать информацию, оправдывающую обвиняемых.
Свидетели, которых убили
Тара Сингх Хайер, издатель газеты Indo-Canadian Times, член Ордена Британской Колумбии. В 1995 году он дает показания под присягой RCMP: присутствовал при разговоре, где Багри признался в причастности к взрывам. Хайер слышал, как Багри сказал:
"Если бы все пошло по плану, самолет взорвался бы в аэропорту Хитроу без пассажиров на борту. Но из-за того, что рейс опоздал на полчаса-сорок пять минут, он взорвался над океаном".
Другой свидетель этого разговора, издатель Тарсем Сингх Пуревал, убит 24 января 1995 года возле своего офиса в Лондоне.
18 ноября 1998 года Хайера застреливают в гараже его дома в Суррее, Британская Колумбия. Он уже был парализован после предыдущего покушения в 1988-м. Убийство до сих пор не раскрыто.
Его показания под присягой признаны недопустимыми в суде.
Суд века без приговора
27 октября 2000 года — через 15 лет после трагедии — арестовывают Рипудамана Сингха Малика и Аджаиба Сингха Багри. Обвинения: 329 убийств первой степени, заговор, попытка убийства.
Индерджита Сингха Рейата арестовывают отдельно. 10 февраля 2003 года он признает себя виновным в непредумышленном убийстве, получает 5 лет. Он признал, что помогал собирать бомбы, но якобы не знал, для чего они предназначены.
Судья Иан Джозефсон скажет о Рейате:
"Я считаю его безоговорочным лжецом под присягой... Его показания были явно и жалко сфабрикованы в попытке минимизировать свою причастность к преступлению до крайней степени, отказываясь раскрывать информацию, которой он явно обладает. Его пустое выражение сожаления, должно быть, стало горькой пилюлей для семей жертв".
Процесс над Маликом и Багри длится с апреля 2003 по декабрь 2004. 233 судебных заседания. Специально построенный зал суда стоимостью 7,2 миллиона долларов с усиленной безопасностью.
16 марта 2005 года судья Джозефсон выносит вердикт: Не виновны. По всем пунктам обвинения.
"Я начал с описания чудовищной природы этих жестоких актов терроризма, актов, которые взывают к справедливости. Справедливость не достигается, однако, если лица осуждаются на чем-либо меньшем, чем требуемый стандарт доказательства вне разумных сомнений. Несмотря на то, что выглядит как лучшие и самые искренние усилия полиции и обвинения, доказательства значительно не дотянули до этого стандарта".
Физических доказательств, связывающих Малика и Багри с заговором, нет. Уничтоженные пленки. Убитые свидетели. Запуганное сообщество.
Малик требует компенсацию от правительства за незаконное преследование. Он должен правительству 6,4 миллиона, Багри — 9,7 миллиона долларов судебных издержек.
14 июля 2022 года Малика застреливают в Суррее, Британская Колумбия. Два человека признают себя виновными в убийстве второй степени.
Единственный осужденный
Индерджит Сингх Рейат — единственный человек, осужденный за массовое убийство 331 человека.
В 2006 его обвиняют в лжесвидетельстве. В сентябре 2010 признают виновным. 7 января 2011 получает 9 лет тюрьмы — самый длинный срок за лжесвидетельство в истории Канады.
Судья Марк МакИван говорит:
"Мистер Рейат вел себя совсем не как раскаивающийся человек, невольно втянутый в массовое убийство. В свидетельском кресле мистер Рейат вел себя как человек, все еще преданный делу, которое считало сотни мужчин, женщин и детей расходным материалом".
28 января 2016 года Рейата освобождают условно-досрочно. 14 февраля 2017 его выпускают из центра адаптации с ограничениями.
Талвиндер Сингх Пармар — предполагаемый главный организатор — убит полицией Пенджаба 15 октября 1992 года в Индии при обстоятельствах, которые до сих пор оспариваются.
Хардиал Сингх Джохал, чей телефон использовался для бронирования билетов, который предположительно хранил чемоданы со взрывчаткой, которого видели в аэропорту в день отправки багажа, никогда не был обвинен. Умер от естественных причин 15 ноября 2002 года в возрасте 55 лет.
Комиссия, которая признала провал
1 мая 2006 года премьер-министр Канады Стивен Харпер объявляет о создании полномасштабной общественной комиссии по расследованию взрыва. Возглавил её отставной судья Верховного суда Джон Мэйджор.
17 июня 2010 года — через 25 лет после трагедии — публикуется финальный отчет. 4000 страниц. 5 томов. 64 рекомендации.
Вывод судьи Мэйджора: "Каскад ошибок" правительственных министерств, RCMP и CSIS позволил теракту произойти.
Отчет Боба Рэя 2005 года был еще более прямолинеен: "За две недели до взрыва полиция получала конкретные предупреждения. 4 июня агенты CSIS наблюдали испытание взрывного устройства подозреваемыми. 9 июня информаторы сообщали о предупреждениях не летать Air India. За 11 дней до взрыва прослушка фиксировала: 'Что-то будет сделано через две недели'. Все эти сигналы были проигнорированы или неправильно обработаны".
23 июня 2010 года, в 25-ю годовщину трагедии, Стивен Харпер официально извиняется от имени правительства Канады за "катастрофические провалы разведки, полиции и авиационной безопасности, которые привели к взрыву".
Слишком поздно для 329 погибших.
Трагедия, которую Канада не хочет помнить
Опрос Angus Reid Institute 2023 года — через 38 лет после атаки — показал шокирующие результаты:
9 из 10 канадцев имеют мало или вообще никаких знаний о теракте. Только один из пяти правильно классифицирует взрыв как одно из худших массовых убийств в канадской истории.
61% респондентов признались, что имеют ограниченные знания о деле, 28% не знали о нём вообще ничего.
Моник Кастонгуэй, чья невестка Рашель погибла на борту, свидетельствовала в 2006: многие неазиатские канадцы, включая журналистов, с удивлением узнавали, что "на борту были белые люди". Она назвала это "примером расовых стереотипов, которые поражают многих неазиатских канадцев" в отношении взрывов.
Журналисты издания Maclean's писали: "Air India называли 'канадским 11 сентября'. На самом деле, это никогда не было близко к этому. Дата 23 июня 1985 года не выжжена в душе нации. События того дня унесли сотни невинных жизней и изменили судьбы тысяч других, но они не потрясли основы правительства и не трансформировали его политику. Это даже официально не признавалось актом терроризма".
Премьер-министр Пол Мартин в 2005 году стал первым канадским премьером, посетившим мемориал в Ирландии. Только в 2005-м — через 20 лет — 23 июня объявили национальным днем траура.
Мемориалы установили в Ванкувере (2006), Торонто (2007), Оттаве (2014), Монреале (2011). В Индии мемориала нет до сих пор.
Опрос 2025 года показал: большинство канадцев считают, что атака не рассматривается как "национальная трагедия".
Читайте еще:
Почему это важно знать сегодня
Это не просто история о трагедии 40-летней давности. Это урок о цене игнорирования предупреждений. О том, что происходит, когда спецслужбы не делятся информацией. О том, как бюрократия и межведомственные конфликты убивают людей.
За две недели до 11 сентября 2001 года ФБР и ЦРУ США также имели предупреждения. Также не смогли их правильно обработать. 2977 человек погибли.
Образец повторяется. Предупреждения игнорируются. Ведомства не сотрудничают. Доказательства уничтожаются "по ошибке". Виновные остаются ненаказанными.
Семьи жертв рейса Air India 182 до сих пор борются за справедливость. Они создали книгу памяти своих близких. На каждой странице — истории жизней, которые были оборваны. Дети, которые должны были вырасти. Родители, которые должны были увидеть внуков. Мечты, которые не сбылись.
В 2024 году на мемориальных службах появились протестующие — сторонники халистанского движения с плакатами, утверждающими, что взрыв организовало индийское правительство. Они пришли, чтобы нарушить скорбь семей.
Правда давно установлена судебными расследованиями. Бомбы были сделаны в Канаде. Заговор планировался в Канаде. Билеты покупались в Канаде. Чемоданы регистрировались в Канаде.
Это канадская трагедия, совершенная канадцами, на канадской земле, против канадских граждан.
И единственный, кто понес наказание — человек, собравший бомбы, который отсидел 15 лет и сейчас на свободе.
Если эта история шокировала вас — расскажите о ней другим. Поделитесь статьей с друзьями и близкими. Подпишитесь на канал, чтобы узнавать о малоизвестных трагедиях и скрытых фактах истории. Напишите в комментариях, знали ли вы об этом деле раньше. Ваш голос важен — только когда мы помним уроки прошлого, мы можем предотвратить повторение в будущем.