Я — двадцать первый.
На внутренней стороне запястья выгравировано: #21. На моей голове — устройство, похожее на корону из проводов.
Каждую секунду когда я моргаю оно делает слепок моего мозга и отправляет его в облако на сервер. Копия за копией, кадр за кадром.
Каждая мысль, каждый страх, каждый удар сердца — сохранён. Где-то там, в базе данных, живут двадцать моих прошлых версий. Я помню их все.
Каждую смерть, каждый выстрел, каждый крик.
Как будто кто-то нажал «повторить уровень» — только боль настоящая. Они все мертвы.
Но я — жив.
Пока что. Когда я выхожу из окопа, я уже знаю, где стрелять.
Мои "предшественники" умерли не зря — их память теперь во мне.
Первая смерть была ужасом.
Я понял, что не успеваю вдохнуть, когда лёгкие наполнились кровью.
Со второй — пришло оцепенение.
С десятой — я просто закрыл глаза и ждал, когда открою их снова. Страх умер. Осталась механика выживания.
Я стал системой.
Алгоритмом, который учится на своих погибших версиях. Сегодня я умер трижды.
Каждый раз