Иногда я сажусь вечером, выключаю всё вокруг и просто слушаю тишину. Такое редкое сейчас чувство — тишина. Не полная, конечно, рядом шумит лес, но это неважно. Главное, что внутри наконец-то становится спокойно. И я часто думаю о том, как мы дошли до этого странного мира, где всё стало цифрой. Мы привыкли жить будто за нами вечно кто-то гонится. Бежим от тишины, от простоты, от самих себя. А ведь у нас недавно была совсем другая жизнь. Когда всё было не так быстро, но живо. Когда разговор был разговором, а не сообщением в чате. Когда молчание между двумя людьми не требовало объяснений, а значило больше, чем тысячи слов.
Я не старик, я просто устал. А может старость — это и есть усталость. Устал от беготни, от релизов, от вечной погони затем чтобы жизнь стала другой. Нам обещают что-то новое: технологии, возможности, смыслы. А старое? Старое больше не нужно? Чем дальше мы уходим в этот цифровой мир, тем меньше обращаем внимание на настоящее. Всё становится слишком гладким, слишком правильным, бездушным. Я не хочу идеальности, я хочу жизни со всеми её шероховатостями, обломами и неожиданностями.
Смотрю на людей вокруг — все предельно уставшие. Кто-то делает вид, что всё ОК, кто-то суетится, чтобы не думать ни о чем. Если приглядеться, глаза у всех одинаковые — как будто стеклянные. Мы всё время «на связи», но всё меньше общаемся друг с другом. Мы обмениваемся сообщениями, а не чувствами. Мы всё знаем, но уже ничего не понимаем.
Технологии — они ведь не плохие сами по себе. Они просто делают то, чему мы их научили. Они отражают нас, как зеркало. И чем больше я смотрю в это зеркало, тем больше понимаю, что страшно не то, что машины становятся умнее. Страшно, что мы сами становимся холоднее. Мы всё объясняем, анализируем, прогнозируем, но почти не чувствуем. Мы говорим «искусственный интеллект», но, может быть, пора вспомнить о настоящем человеческом. Тот, который не измеряется в гигабайтах, не считает выгоду и не ищет алгоритм любви.
Раньше я верил, что смысл жизни — в прогрессе. Что нужно развиваться, идти вперёд, не стоять на месте. А потом понял: можно идти очень быстро и при этом всё дальше уходить от самого главного. От тепла, от близости, от смысла. Мы можем построить идеальные города, наполненные умными машинами, но если в них не будет живого человеческого взгляда, смеха, детского плача, стариков, сидящих на скамейках, то для кого это всё?
Человеку нужно не совершенство, а присутствие. Не бесконечное улучшение, а способность просто быть. Мы забыли, как это — быть. Не производить, не планировать, не успевать, а просто существовать. Слушать. Видеть. Обнимать. Ошибаться. Жить. Мы боимся замедлиться, потому что привыкли считать, что тишина — это пустота. А может, наоборот: в ней и есть смысл.
Я думаю, что мы подошли к какому-то пределу. Дальше — только иллюзия движения. Мы изобрели миллион способов развлечения, и все чтобы не чувствовать пустоту. Создали виртуальный мир, где всё себе позволили, но всё это блеф. Снимаем фильмы про вечную жизнь, а сами боимся признать, что наша жизнь подходит к концу. Но может быть, в этом и есть ее прелесть — в её конечности? В том, что она проходит. Если бы жизнь длилась вечно, мы бы перестали её ценить, чего много ценится мало.
Всё время говорим о будущем, будто это что-то, что нужно захватить, обогнать, покорить. А я думаю, что будущее не ждёт, пока мы придём. Оно просто случается, пока мы живём. Не нужно покорять мир — нужно научиться его любить. Не нужно бояться смерти — нужно научиться по-настоящему жить.
Я не знаю, когда именно мы начали путать развитие с побегом от реальности. Мы бежим от старости, от боли, от усталости, от мыслей о конце. Мы хотим быть вечно молодыми, успешными, быстрыми. Но в этом беге теряется то, ради чего всё начиналось. Человек ведь не машина. Он не должен работать без отдыха, чувствовать без боли, жить без конца. Мы живые именно потому, что знаем: всё когда-нибудь закончится.
Возможно, однажды создадут железяку, которая сможет думать как человек. Может быть лучше, чем человек. Пусть будет. Но никакая машина не сможет вспомнить, как пахнет лес после дождя, как болит сердце, когда теряешь, или как удивляется ребёнок, когда впервые видит кота. Это нельзя смоделировать. Это можно только прожить и прочувствовать.
Возражения: ты отстал, надо идти в ногу со временем. Не хочу я идти в ногу с временем, я хочу идти в ногу сам с собой. С теми, кто умеет радоваться простым вещам. Кто помнит, что счастье не измеряется скоростью интернета или мощностью процессора. Счастье — это когда тебе спокойно и умиротворенно. Когда рядом есть те, кому ты нужен. Когда чувствуешь, что день прожит не зря, даже если ты ничего выдающегося и не сделал.
Мы слишком увлеклись тем, что можем. Но почти не спрашиваем, зачем. Мы можем продлить жизнь, но не можем повлиять на ее смысл. Можем построить город будущего, но не можем построить в нем доверие. И, может быть, поэтому всё больше людей чувствуют себя одинокими, несмотря на все изобретенные средства связи. Потому что ни одна технология не заменит живое участие человека.
А может человечеству и не нужно ускоряться? Может быть, наоборот — нужно научиться останавливаться. Учиться снова видеть, слышать, чувствовать. Мы всё время говорим: у нас нет времени. А может, время просто перестало быть нашим? Мы отдали его машинам, экранам, цифрам. А себе оставили крохи.
Я ловлю себя на мысли, что мне не хочется быть в курсе. Не хочется знать всё, понимать всё, следить за всем. Хочется просто быть здесь и сейчас. Выпить чаю, посидеть в тишине, позвонить старому другу. Мы всё усложнили. А ведь смысл, наверное, в обратном — в простоте.
Я не говорю, что нужно отказаться от технологий, но нужно перестать поклоняться им. Они должны быть инструментом, а не целью. Мир нельзя спасти кодом. Его можно спасти только любовью, добротой, состраданием. Мы создаём машины, но забываем воспитывать любовь сердца. А ведь без этого никакой прогресс ничего не стоит.
Человек — это не случайность. В нас есть что-то большее, чем разум и плоть. Что есть в нас какая-то тихая искра, которая не зависит от того, насколько быстро работает процессор или сколько мегапикселей в камере. Эта искра — способность быть человеком. И я хочу сохранить её. Сохранить Дух.
Я не хочу вечной цифровой жизни. Пусть она будет короткой, но живой. Пусть будет боль, пусть будет утрата, пусть будет усталость. Пусть будет и радость, и нежность, и надежда. Всё настоящее всегда рядом — в людях, в словах, в молчании, в свете, который ты видишь утром, когда открываешь глаза.
Может быть, мы и правда замедлились? И, может быть, это хорошо? Может быть, наконец пришло время не спешить? Просто остановиться и понять, что всё, чего мы искали в будущем, всегда было рядом.
И если завтра кто-то создаст разум, который превзойдёт наш, пусть создаёт. Я не боюсь. Потому что никакая машина не сможет заменить то, что делает нас людьми — нашу способность любить, прощать, чувствовать, плакать и благодарить. Это не алгоритм. Это жизнь.
И, может быть, именно ради этого всё и было задумано — чтобы мы, пройдя через шум, через скорость, через иллюзию всемогущества, наконец научились быть просто людьми.