Что такое для нас Гражданская война в России? Белые, красные, зелёные. Книги о военных операциях, воспоминания участников, фильмы о сражениях и жизни в то время. Конечно, итоги войны. Эвакуация армии Врангеля из Крыма и многое другое из той же, так сказать, внешней области.
Но какое влияние война оказала на людей, на их психическое состояние? Об этом как-то не думаешь в силу особенностей нашего исторического образования в широком смысле этого слова (включая сюда не только школу, но и кинематограф). Однако, опыт мировых военных конфликтов, их ужасные человеческие последствия заставляют изменить подход. Достаточно посмотреть, например, фильм Оливера Стоуна «Рождённый четвёртого июля» (1989) - что стало с его главным героем (в исполнении Тома Круза) после возвращения с Вьетнамской войны.
Вот одни из ставших уже классическими литературных воспоминаний (опубликованы в 1998 году) – замечательная книга Эммы Герштейн «Вблизи поэтов. Мемуары: Ахматова, Мандельштам, Пастернак, Лев Гумилёв».
В книге встречается такое свидетельство, относящееся к 1929 году:
«Ещё в августе (1929) подруга пригласила меня на десять дней в «Подсолнечное». Теперь там на озере Сенеж Дом творчества художников, а тогда это был массовый дом отдыха, и ничто не ассоциировалось там ни с Блоком (ведь тут Шахматово рядом), и с живописью.
Трудящиеся очень скандалили за столом – плохо, мол, кормят, ходили полуголые, пугая меня своими распущенными манерами. Но всегда в таком многолюдии найдутся один-два человека, с которыми можно гулять и беседовать. Кроме моей подруги, я общалась с одной милой женщиной, а с нами подружился один комсомолец, впрочем, ему было уже лет двадцать семь – двадцать восемь. О нервозности, присущей и ему, и его товарищам, он говорил как о каком-то трофее. У одного дрожат руки, другой не может спать, если в щёлочку пробивается свет, третий не выносит резких звуков …Все это – результат Гражданской войны, а может быть, и работы где-нибудь в разведке или просто в ЧК. <…> Мне ещё в 1925 году рассказывал на одной из моих дурацких «служб» бывший политрук пограничных войск. Служил он где-то на южной границе. Он говорил, что красногвардейцы никак не могут войти в берега мирной жизни. К вечеру закружится кто-нибудь на месте, приставит револьвер к виску и кричит: «Хочешь, удохну?» И притом без всякой видимой причины» (с.34-35 в издании 2019-го года).
Человеческие последствий войн, любых войн – вот на что стоило бы обращать внимание в школах, университетах, в обществе и, прежде всего, в политике. Войны – это не территории, победы, ордена, это – в первую очередь чудовищные человеческие травмы для всех участников.