В Новосибирске выпал первый снег.
Теперь лента моих подруг полна кружек какао, снежинок и людей, которые уже достали пуховики.
А я стою в Калининграде — и пытаюсь почувствовать хоть немного того же.
Хожу вдоль моря, вдыхаю воздух, ищу в нём запах зимы.
Ничего. Только йод, соль и солнце, которое необычно жарит.
Балтика делает всё по-своему.
Пока другие ловят первые снежинки на носу, у нас листья только начинают желтеть.
Море светится мягким светом, будто изнутри, и даже ветер какой-то ленивый — он конечно дует, но как-то без фанатизма.
Город ещё живёт осенью, но с тем самым лёгким ощущением — вот-вот что-то начнётся.
Я иду по променаду, вокруг шуршат первые листья,
и думаю, что, может, это и есть мой снег.
Только не белый, а янтарный.
Не холодный, а солнечный.
И пахнет он не морозом, а кофе, который я наливаю себе по привычке в термокружку — чтобы было чем греться, если вдруг подует по-нашему—по-балтийски.
Иногда мне кажется, что Калининград живёт в собственном климате — не метеорологическом, а эмоциональном.
Здесь зима не приходит, она приближается, как поезд, который долго гудит где-то вдали.
Ты чувствуешь её в воздухе, но она не спешит.
Она знает, что ты пока не готова прощаться с осенью.
И всё-таки я ищу снег.
Смотрю на облака, на пену у кромки воды, на свет в окнах — и понимаю, что, может, он просто здесь другой.
Балтийский снег — это отражение неба на песке.
Это чайка, летящая против ветра.
Это ощущение, что впереди — тишина и чудо.
Пусть у кого-то снег уже настоящий.
Мне достался его предвкушающий вариант.
Тёплый октябрь, где можно идти по берегу,
где пальцы ещё не мёрзнут,
и где самое зимнее, что у меня есть — это кружка горячего кофе и надежда, что завтра станет чуть холоднее.
Балтика, как всегда, ничего не обещает.
Просто оставляет в воздухе тонкий намёк:
зима уже где-то рядом — просто будь внимательнее.
