Я вернулся домой вечером и заметил, что дверь в кладовку слегка приоткрыта. Я точно помню, что закрыл её утром.
Подумал, что, может, кто-то зашёл — но дома никого не было.
Я подошёл и посмотрел внутрь. Всё было на своих местах, но я вдруг вспомнил, что несколько дней назад перекладывал коробку с документами на верхнюю полку. А теперь она была на нижней, хотя я точно не трогал её.
Я достал коробку и начал проверять содержимое. Там лежали бумаги, несколько старых фотографий и конверт, который я тоже точно не оставлял на этом месте.
Я показал всё сестре. Она сказала, что видела этот конверт у нас раньше, но я точно не помню, чтобы кто-то приходил и перекладывал вещи.
Сначала я списал это на свою забывчивость. Но когда за день я несколько раз возвращался к кладовке, меня начало беспокоить, что позиции вещей снова немного меняются, хотя я их не трогал.
Иногда кажется, что реальность иногда подбрасывает нам мелкие несостыковки, которые мы замечаем, только если очень внимательно следим за привычным порядком.