Слушайте, что я вам сейчас расскажу. 30 января 1979-го, вечер. Boeing 707 летит над Тихим океаном. На борту — шесть пилотов, все матёрые профессионалы. В грузовом отсеке — картины на миллион баксов.
В 20:45 экипаж спокойно выходит на связь с Токио. Всё нормально, координаты подтверждаем, через полчаса перезвоним. И вот тут начинается что-то совершенно дикое.
Через полчаса — тишина. Диспетчеры звонят, звонят, звонят. Ничего. Самолёт просто перестал отвечать. А потом вообще пропал. Ну то есть совсем пропал — как будто его вообще никогда не было.
Восемь дней японцы с американцами прочёсывали океан. Знаете, что нашли? А ничего не нашли. Вообще ничего. Ни щепки, ни масляного пятна, ни спасательного жилета. От огромного самолёта — никакого следа. И это, между прочим, 1979 год, не какие-то там тридцатые.
Думаете, MH370 — самое странное исчезновение в истории авиации? Ну-ну. Почитайте вот эту историю до конца, а потом расскажете.
Пилот, который уже прошёл через ад
Теперь про капитана. Потому что когда вы узнаете, кто сидел за штурвалом, дальше будет ещё страннее.
Жилберту Араужу да Силва. 55 лет, больше 23 тысяч часов в небе. Но дело не в цифрах. Этот человек шесть лет назад пережил кошмар, после которого большинство пилотов вообще на землю бы не поднялись.
Июль 1973-го. Его Boeing 707 летит из Рио в Париж, на борту 134 человека. Уже почти приземлились, когда в туалете вспыхивает огонь. Какой-то козёл не потушил сигарету — и понеслось. Салон за минуты превращается в газовую камеру, люди задыхаются прямо в креслах.
Капитан да Силва в кислородной маске, почти вслепую, через дым в кабине сажает горящий лайнер на луковое поле. За пять километров до взлётной полосы. Обе стойки шасси крошатся, двигатели отрываются, но самолёт не врезается в дома.
123 человека погибли — почти все от угарного газа ещё до посадки. Но одиннадцать выжили только потому, что капитан не потерял голову. Его в Бразилии и Франции героем называли. Заслуженно, кстати.
И вот этот человек, который уже знает, что такое настоящая катастрофа, который умеет действовать когда всё летит к чертям — молча исчезает над океаном? Без единого сигнала SOS?
Вот это и есть главная загадка. Что могло случиться такое, чтобы даже он не успел нажать кнопку?
Картины, которые исчезли навсегда
В грузовом отсеке лежало кое-что интересное. 53 полотна Манабу Мабе — художника, который стоил денег. Много денег. 1,24 миллиона долларов по курсу 79-го года.
История самого Мабе, кстати, отдельная. Парень в десять лет приехал из Японии в бразильские джунгли. У него были только карандаши из токийской школы, и он рисовал всё подряд — попугаев, рыб, закаты над кофейными плантациями.
Потом торговал расписными галстуками на улицах. Представляете, стоит на улице, продаёт галстуки, которые сам разрисовал. А через двадцать лет его персональная выставка гремит в Токио.
Эти самые картины как раз и везли обратно домой, в Бразилию. К автору.
Только они никогда не долетели.
И знаете, что самое странное? Если самолёт угнали ради этих картин (а версия такая была) — где они? Прошло почти полвека. На чёрном рынке ни одна не всплыла. Ни-од-на.
Даже самые терпеливые воришки за 46 лет хоть раз да попытались бы продать хотя бы одно полотно. Тут же миллион долларов! Но нет. Полная тишина.
Это первая странность в этой истории. И поверьте, не последняя.
Двадцать две минуты — а дальше пустота
Давайте по минутам.
20:23 — взлёт из Токио. Всё штатно, экипаж спокоен, маршрут обычный: Лос-Анджелес, Лима, Рио.
20:45 — выход на связь. Координаты передают: где-то 200 километров от побережья, над открытым океаном. Голос пилота ровный, никакого напряжения.
21:23 — должны были выйти на связь снова.
Но не вышли.
Диспетчеры начинают названивать. Первый раз. Второй. Пятый. Десятый. Тишина. К полуночи поднимают тревогу. Японские военные, флот, потом береговая охрана, американские ВВС подключились.
Восемь дней. Сотни квадратных километров. Самолёты, корабли, сонары.
И что? Ноль.
Знаете, от MH370, который исчез в 2014-м, хоть обломки на берегах Африки нашли через пару лет. От Varig 967 — вообще ничего. За 46 лет. Вот вообще ничего, понимаете? Как будто самолет сам растворился в воздухе.
Как такое вообще возможно?
Версии — от реальных до бредовых
Окей, когда самолёт пропадает без следа, люди начинают придумывать теории. Иногда логичные. Иногда совсем нет.
Первая: угнали ради картин
Логика простая — на борту миллион баксов в виде искусства. Угоняешь самолёт, берёшь картины, продаёшь.
Проблема: где картины? 46 лет прошло. Ни одна не всплыла. Вообще ни одна. Вы представляете, какую выдержку надо иметь, чтобы сидеть на краденом миллионе полвека и не продать? Даже самые терпеливые преступники так не могут.
Вторая: советский перехват
В 78-м СССР действительно сбил корейский Boeing, который залетел куда не надо. Может, и с бразильцами так же?
Но есть нюанс. Varig 967 летел строго над международными водами. Плюс — Советы обычно такие вещи не скрывали. Наоборот, публично заявляли: вот, мол, нарушителей сбили, пусть другие знают. Зачем им в этот раз молчать?
Третья: МиГ в грузовом отсеке
А вот эта история вообще как из шпионского боевика.
1976 год. Советский лётчик Виктор Беленко угоняет МиГ-25 в Японию. Сверхсекретный истребитель — прямо в руки американцев. ЦРУ в экстазе, Буш-старший (тогда глава разведки) называет это "удачей века".
МиГ разобрали на авиабазе, каждый винтик изучили. Потом в конце 76-го вернули СССР в ящиках. Но Советы заявили: не хватает около 20 деталей.
И вот тут начинается конспирология. Мол, эти детали тайно везли в США на борту Varig 967 три года спустя. КГБ узнало — и... ну вы поняли.
Звучит круто. Только доказательств — ноль целых ноль десятых.
Ещё, кстати, были слухи про инопланетян. Ну это вообще несерьёзно, хотя бразильская пресса что-то такое писала. Но это скорее паника была, чем реальная версия.
Официальная версия: разгерметизация
А вот что говорит расследование.
Самолёт летит на высоте около 12 километров. Вдруг — трещина в корпусе или отказ системы. Давление падает мгновенно. У экипажа секунд 15-20, чтобы успеть надеть кислородные маски.
Если не успели — или маски не сработали — люди вырубаются почти сразу. Гипоксия, знаете ли.
Boeing продолжает лететь на автопилоте. Мёртвый экипаж, но самолёт летит себе дальше. Курс не меняется, высота стабильна. Часами. Пока топливо не кончается.
У 707-го при полных баках дальность около 9 тысяч километров. Этого хватит, чтобы улететь чёрт знает куда от последней точки контакта. Потом — падение в океан. А Тихий океан в тех местах — глубина под 6 километров. Обломки на дно — и привет.
Версия логичная. Но почему тогда от MH370 обломки находят, а тут — ничего?
Может, течения. А может, мы вообще не там ищем. Или вообще не понимаем, что произошло.
Кстати, после этого случая в авиации ничего особо не поменяли. Разгерметизация как была опасной штукой, так и осталась.
Та самая странная деталь
Вот что меня добивает.
В комментах под одной статьёй человек написал (проверить невозможно, но звучит любопытно): за пару дней до исчезновения самолёта тому, кто отвечал за проверку груза, внезапно дали отпуск. Просто так. На две недели.
Вместо него поставили другого парня.
Через неделю после того, как Boeing пропал, этот второй парень умер. По некоторым данным, бразильские газеты об этом писали.
А первого? Того, кого в отпуск отправили? В начале 80-х его видели в Лос-Анджелесе. Учил английский в какой-то школе для взрослых.
Ну как? Совпадение?
Может, и совпадение. Но когда самолёт исчезает с миллионом долларов на борту, а люди, связанные с этим грузом, начинают то умирать, то уезжать в другую страну — хочется верить в совпадения меньше, знаете ли.
Проверить эту информацию сейчас нереально. Но она добавляет ещё один слой странности к и так невероятной истории.
А можно ли вообще сейчас его найти?
Прошло 46 лет. Технологии скакнули вперёд космически.
Теоретически — можно. Те же аппараты, что "Титаник" нашли в 85-м, сейчас вообще игрушками кажутся. Сонары дно сканируют на глубинах до 6 километров без проблем.
Но вот загвоздка: где искать-то?
Последняя точка контакта — 200 км от Токио. Если самолёт ещё несколько часов летел на автопилоте, он мог рухнуть за тысячи километров от этого места. В любую сторону.
Это как искать потерянный ключ не в квартире, а в целом городе. Ночью. С завязанными глазами.
Поиски MH370 стоили сотни миллионов — и что? Нашли пару обломков. Кто будет финансировать поиски грузовика, который пропал почти полвека назад?
Скорее всего, Varig 967 так и останется там, где упал. На дне. Вместе с картинами Мабе, шестью людьми и ответом на вопрос: что, чёрт возьми, произошло той ночью?
Вопрос к вам: какая версия кажется самой реальной? Разгерметизация? Угон? Что-то совсем другое? Пишите в комментах, интересно почитать.
Почему эта история важна
Из 865 Boeing 707, которые выпустили с 58-го по 79-й год, с двумя сотнями с лишним что-то случалось. Пожары, отказы двигателей, столкновения, ошибки пилотов.
Причины знают почти всегда.
Только один — один-единственный из всех — исчез при невыясненных обстоятельствах.
PP-VLU. Varig 967.
Капитан Жилберту Араужу да Силва до сих пор числится пропавшим без вести. Художник Мабе умер в 97-м, так и не узнав, где его картины. Семьи остальных пяти членов экипажа до сих пор без ответов.
Где-то там, на дне Тихого океана, может быть, лежит разгадка. Миллион долларов в картинах. Чёрные ящики с записью последних минут. Останки шести людей, которые просто делали свою работу.
Но океан не торопится отдавать секреты.
Эта история напоминает: даже сейчас, когда у нас GPS, спутники, тотальная слежка — самолёт может просто пропасть. Раствориться. Как будто его вообще не было.
И это может случиться завтра. С любым рейсом.
Если зацепило — подпишитесь на канал. Тут выходят материалы про авиационные загадки, которые официально закрыты, но на деле полны белых пятен.
Жмите на подписку, чтобы не пропустить. Поделитесь с теми, кто любит авиацию и нераскрытые дела. И напишите в комментах свою версию — что случилось с Varig 967?
Потому что иногда самые жуткие истории — это те, у которых нет конца.
Читайте еще: