Он спит — и Тьма медленно растворяется в свете, похожем на дыхание. Вокруг — зыбкое пространство, будто сотканное из воспоминаний и желаний. Она появляется издалека — не шагом, не движением, а будто сама ночь приняла её образ. Её волосы колышутся, как отражение пламени в воде. Она смотрит на него — с нежностью, в которой есть и прошлое, и то, чего никогда не было.
Он чувствует, как сердце наполняется чем-то живым, прозрачным, почти святой радостью. Всё кажется возможным: любовь, прощение, новая жизнь. Каждая черта её лица зовёт его ближе, но чем ближе он подходит, тем сильнее становится тревога. За светом стоит тень — в её улыбке есть тайна, в её взгляде — боль.
Внутри него борются два чувства: он хочет остаться в этом сне, раствориться в нём, но знает — это обман. Его душа знает, что пробуждение будет холодным. Он понимает, что любовь — не только радость, но и потеря, что нежность может оставить шрам глубже любого удара.
Он тянется к ней, и мир вокруг дрожит. Тепло её образа переливается в сердце, и там, где только что было спокойствие, рождается буря. Он хочет сказать ей всё — но слова превращаются в туман. Она улыбается, как утро перед грозой, и исчезает.
Он просыпается — и долго лежит в темноте, чувствуя вкус сна, как след на губах. Не боль, не радость, а тихое знание: он прикоснулся к чему-то большему, чем реальность.