Помню свой первый день в пекинском метро. Стою на платформе, жду поезд, и тут меня буквально вжимают в дверь вагона. Оборачиваюсь, рассчитывая хоть на какое-то "извините", но человек, который только что использовал меня как живой таран, даже не смотрит в мою сторону. Продолжает пробираться дальше, будто я часть декораций.
Сначала я списал это на случайность. Ну, невоспитанный попался, бывает. Потом решил, что просто не везёт с попутчиками. Но когда за неделю меня столкнули раз тридцать, и ни один человек, подчеркну, ни один, даже не моргнул в знак извинения. Я понял, дело не в невезении и не в отдельных людях. Дело в чём-то более глубоком.
Когда личное пространство — это роскошь
Поездки по Китаю научили меня одной простой вещи – понятие личного пространства там работает совершенно иначе. У нас в России это почти священно. Мы извиняемся, если случайно заденем кого-то в автобусе. Отступаем на шаг, если стоим слишком близко к незнакомцу в очереди. Это у нас въелось в привычки.
А теперь представьте, полтора миллиарда человек на территории, где каждый метр на вес золота. Тысячу лет назад китайские семьи жили в крошечных домах по десять человек. Города росли вверх и внутрь, улицы сжимались до ширины коридоров. В таких условиях личное пространство это что-то из области фантастики.
Зашёл я как-то в местный продуктовый. Магазинчик метров тридцать, внутри человек двадцать. Стоят плечом к плечу, локти касаются друг друга, дышат в затылок. И знаете что? Никто не напрягается! Спокойно выбирают овощи, болтают, смеются. А я стою как зажатая пружина, пытаюсь протиснуться к полке с лапшой и чувствую себя в консервной банке.
Но им-то так нормально. Они выросли в этом. Для них толпа — не стресс, а обычная среда обитания.
Группа важнее одного
Ещё один момент, который доходил до меня постепенно: в китайском мировоззрении акцент всегда на коллективе. Твоя семья, твоя община, общество в целом, вот что имеет вес. Отдельный человек со своими границами это где-то на втором плане.
Вот пример из жизни. Утренний час пик. Вагон метро забит так, что стоящие у дверей уже висят на ручках. Поезд останавливается, двери открываются, а на платформе ещё человек пятьдесят ждёт. Логично было бы подумать: всё, больше никто не влезет. Но китайцы так не думают.
Начинается натиск. Люди буквально впихиваются внутрь, толкаются, наваливаются спинами. И невероятно — все влезают. Каждый раз. Потому что если всем нужно попасть в этот вагон, значит, все должны попасть. Точка. Никаких церемоний.
Для китайца это не хамство. Это эффективность. Цель важнее формы. Если можно уместиться физически, значит, все уместятся. Просто нужно приложить усилие.
Я сначала бесился. Потом привык. А в какой-то момент начал делать так же. Потому что, если стоишь и ждёшь, пока тебя вежливо пропустят, опоздаешь на встречу. Каждый день.
Толпа как естественная среда
Знаете, что меня поразило сильнее всего? Китайцы не напрягаются от толпы. Совсем. Для них это как для нас воздух — просто есть, и всё.
Однажды попал я на площадь Тяньаньмэнь в день национального праздника. Народу было столько, что земли под ногами не видно. Люди двигались сплошной массой, как река во время половодья. Ты не идёшь — тебя несёт поток. И при этом все спокойны! Фотографируются, едят сладкую вату, болтают. Я же чувствовал себя на грани панической атаки.
Потом до меня дошло: они к этому привыкли с пелёнок. Детские сады переполнены, школы битком, улицы кишат людьми. Они просто не знают, каково это — когда вокруг мало народу. Для них нормально, когда кто-то постоянно рядом. Очень рядом.
И в таком контексте случайный толчок — это даже не событие. Это как шелест листвы или гудок машины за окном. Заметил — забыл. Идёшь дальше.
Другая вежливость, но не её отсутствие
Вот что интересно: чем дольше я там находился, тем яснее понимал — китайцы не грубияны. У них просто вежливость устроена по-другому.
Заблудились мы с женой как-то в старом районе Шанхая. Узкие переулки, одинаковые дома, никаких указателей. Останавливаю мужчину лет сорока, пытаюсь на китайском объяснить, куда мне надо. Он молча кивнул, повернулся и пошёл вперёд, махнув рукой следовать за ним.
Я думал, покажет направление и уйдёт. Но нет. Провёл меня через весь район. Минут двадцать мы шли молча, сворачивая то влево, то вправо по лабиринту улиц. Я пытался поблагодарить, а он просто кивнул, улыбнулся и ушёл по своим делам.
Вот это для китайца и есть настоящая вежливость. Не слова, а дела. Помочь человеку в беде. Довести до нужного места. Поддержать тяжёлую сумку в автобусе незнакомому человеку. А то, что по пути он несколько раз задел меня локтем, пробираясь через толпу, это мелочь, недостойная внимания.
Начал я замечать такие моменты чаще. Продавщица в магазине специально задерживается после смены, чтобы помочь мне найти нужный соевый соус. Знакомый приносит лекарство, когда я простываю. Всё это проявления вежливости. Настоящей, глубокой. Просто она выражается не в извинениях за случайный контакт, а в готовности реально помочь, когда это важно.
Как это повлияло на меня
Теперь понимаю обе стороны. С одной, наши извинения показывают уважение к личным границам. С другой — иногда это создаёт лишнюю напряжённость там, где её могло бы не быть.
Китай научил меня быть проще в бытовых мелочах. Не грубее, а именно проще. Если нужно пройти, я прохожу, не извиваясь змеёй. Если нужна помощь, прошу прямо, не стесняясь. И это не делает меня менее воспитанным. Просто я научился отличать форму от сути.