Английский паб — это не просто место, где наливают пиво. Это настоящий культурный феномен, где переплелись история, абсурд и уникальные традиции. О этом сегодня и расскажу вам.
Немного истории для настроения
История британских пабов началась около 2000 лет назад с римских таверн (tabernae), где уставшие легионеры прополаскивали горло вином после погонь за дикими бриттами. С уходом римлян вино сменилось англо-саксонским элем, а заведения стали называться эльхаусами (alehouse). Само слово «паб» — сокращение от «public house» — «публичный дом» в буквальном переводе, что всегда вызывает удивление у русскоязычных гостей. Но это место, открытое для публики, где можно было не только выпить, но и отправить письмо, узнать новости, переночевать и найти приятную компанию.
Пять пабов с самой невероятной историей
Некоторые пабы помнят такие истории, что позавидует любой учебник.
· Ye Olde Trip to Jerusalem (Ноттингем). Этот паб, врезанный в скалу под Ноттингемским замком, претендует на звание старейшего в Британии. Он был основан в 1189 году и служил местом отдыха для рыцарей-крестоносцев, отправлявшихся в Святую землю. Интересно, что слово «trip» в те времена означало не «путешествие», а «остановку в пути». Говорят, что его подвалы связаны с сетью пещер замка, где когда-то проводились петушиные бои.
· The Eagle (Кембридж). Этот паб стал свидетелем одного из величайших научных открытий XX века. 28 февраля 1953 года ученые Фрэнсис Крик и Джеймс Уотсон ворвались сюда и заявили, что «нашли секрет жизни» — расшифровали структуру ДНК. В память об этом событии в пабе даже появилось пиво «ДНК Орла». А потолок здесь расписан рисунками времен Второй мировой войны, сделанными с помощью помады, воска и копоти.
· Jamaica Inn (Корнуолл). Расположенный на краю мрачной равнины Бодмин-Мур, этот паб в XVIII веке был логовом контрабандистов. Преступники использовали более сотни тайных троп для провоза нелегальных товаров. По легенде, они с помощью фонарей сбивали с курса корабли, чтобы те разбивались о скалы, а затем грабили их. Сегодня здесь царит относительный порядок, но криминальное очарование осталось.
· The Grapes (Лондон). Этим пабом с 1583 года владеет сэр Иэн Маккеллен, тот самый Гендальф из «Властелина Колец». В разное время здесь бывали фаворит королевы Елизаветы I Уолтер Рэли, Чарльз Диккенс (упомянул паб в романе «Наш общий друг») и Артур Конан Дойль.
· Tan Hill Inn (Северный Йоркшир). Это самый высокогорный паб Британии, расположенный на высоте 528 метров. Зимой его часто заносит снегом так, что посетители оказываются в ловушке. Однажды 23 человека провели здесь пять дней, отрезанные от внешнего мира метелью. Что ж, не самая плохая тюрьма — с пивом, едой и камином.
Пять заведений, которые удивят своей нелепостью
Здесь реальность превосходит самые смелые фантазии.
· The Crooked House (Южный Стаффордшир). В этом пабе казалось, что вы перебрали еще до того, как вошли внутрь. Все здание заваливалось набок из-за проседания грунта. Вместо того чтобы снести его, владельцы сделали крен своей фишкой, и паб стал одной из самых странных достопримечательностей UK. К сожалению, в 2023 году он пострадал от поджога и был снесен, но память о нем жива.
· The Nutshell (Саффолк). Это самый маленький паб в Британии: его длина — 4,5 метра, а ширина — всего 2. Внутри одновременно могут находиться не больше десятка человек. Несмотря на размер, у него большая история: во время ремонта в стене нашли мумифицированную кошку возрастом 400 лет, которая теперь красуется под стеклом.
· Паб с невыговариваемым названием. Представьте, что вы пытаетесь заказать такси после пары пинт и говорите: «Отвезите меня в The Old Thirteenth Cheshire Astley Volunteer Rifleman Corps Inn, пожалуйста!» Это паб в Сталибридже с самым длинным названием в UK — 9 слов и 55 букв. Хотя в Хоуве есть конкурент: «Bertie Belchers Brighton brewery company at the Hedgehog and Hogshead — It's in Hove actually» (15 слов и 79 букв).
· Coach and Horses (Лондон, Сохо). Здесь 60 лет правил бал Норман Бейлон, самый хамовитый владелец паба в Британии. Он мог запросто сказать посетителю: «Вы настолько уродливы, что это беспокоит других моих гостей. Убирайтесь!». Несмотря на это, публика его обожала и считала гением маркетинга.
· Паб, который превращается в дискотеку. Очевидец из Ньюарка описывает, как чинный паб The Old Post Office в один миг преобразился. После полуночи включились плейлист «Горячие хиты-2016» и светомузыка, а на освободившемся ковре возник импровизированный танцпол. «Вжух, и я уже не в английском пабе, а на дискотеке "Аврорушка"», — с ностальгией вспоминает автор.
Зачем жены тыкали палками в стекла, и другие странности
Британские пабы полны маленьких загадок и традиций, которые могут сбить с толку иностранца.
· Стеклянные пупыри. На старых окнах и дверях пабов можно заметить странные выпуклые дефекты. Согласно одной из версий, эти «пупыри» на уровне глаз делали для того, чтобы жены не могли подсмотреть за своими пьяными мужьями с улицы. Иногда это выглядело так, будто стекло просто нагрели и тыкнули в него палкой.
· Свой язык. Чтобы звучать как истинный британец, называйте паб не «pub», а «boozer» (пивная) или «local» (местный). А на сленге кокни паб могут назвать «battle cruiser» (линейный крейсер) или «nuclear sub» (ядерная подлодка) — это просто рифмованный сленг, не несущий смысловой нагрузки.
· Друзья по пабу (Pub Friends). Англичане, известные своей сдержанностью, в пабе легко завязывают беседы. Но есть особая категория — «друзья по пабу», с которыми общаются только в стенах заведения и никогда не видятся за его пределами.
· Чаевые — только пивом. Бармену или владельцу (лорду) в пабе не принято давать деньги на чай. Это может быть воспринято как неуважение. Если хотите отблагодарить, предложите ему пинту пива. Он возьмет деньги, и, возможно, вечером выпьет за ваш счет.
Надеюсь, это ироничное путешествие помогло вам почувствовать уникальную атмосферу британских пабов. Возможно, в следующий раз, заказывая пинту эля, вы оглядитесь вокруг в поисках мумифицированной кошки или заметите загадочную вмятину на стекле.
А вам доводилось бывать в каких-нибудь необычных пабах? Поделитесь своими историями.