Солнечный зайчик плясал на столе, касаясь края кружки с остывшим кофе. Марина сгребла пальцами крошки печенья в аккуратную кучку. За окном кричали дети, а в трубке звучал мамин голос – ровный, усталый, знакомый до каждой интонации. «...и врачи ничего внятного не говорят. Но ты не переживай, дочка. Я как-нибудь сама» Марина чувствовала, как по спине бегут мурашки. Эти слова – «я как-нибудь сама» – всегда действовали безотказно. Они звучали как тихий упрек, как напоминание о том, что где-то там, в тридцати километрах, ее мать медленно угасает в одиночестве. «Мама, я могу приехать после работы», – сказала Марина, уже чувствуя тяжесть в желудке. «Нет-нет, не надо. У тебя своя жизнь». Пауза. Длинный, тяжелый, обреченный вздох. «Ну, да ладно, проехали. Я что еще хотела рассказать. Вот у Тани соседка совсем недавно...» И понеслось. История о соседке, которая забыла старую мать, плавно перетекла в рассказ о подруге, чья дочь купила ей путевку в санаторий. Марина молча слушала, глядя на свой еж