Фильм "Джентльмены удачи" - это вечный антидепрессант. "Пасть порву!", "Кто ж его посадит, он же памятник!" - эти фразы давно стали частью нашего культурного кода. Кажется, сама пленка заряжена смехом.
Но вот жестокая ирония. Пока вся страна хохотала до слез, глядя на экран, за кулисами разворачивались драмы, от которых кровь стынет в жилах. Словно злой рок вцепился в великую четверку и потребовал страшную плату за всенародную любовь. Они подарили нам праздник, но сами сгорели в одиночестве, болезнях и забвении.
Савелий Крамаров (Косой): От талисмана до "предателя", которого сломала система
Савелий Крамаров был не просто актером - он был знаком качества. Его лицо с той самой знаменитой косинкой гарантировало фильму успех. Но за маской вечного дурачка скрывался глубоко верующий, мыслящий человек. И это его погубило.
В конце 70-х он сделал то, что в СССР было равносильно самоубийству, - открыто обратился к иудаизму. Синагога, отказ от съемок по субботам... Для советской машины это был красный флаг. И она его перемолола.
Из любимца публики он моментально превратился во врага народа. КГБ, слежка, негласный запрет на съемки. Человек, которого обожал весь Союз, оказался в вакууме. Только вдумайтесь в эту цифру: 19 съемочных дней за три года! Для звезды его масштаба - это была смерть.
Его письмо президенту США Рейгану - это не политический акт, это крик отчаяния человека, загнанного в угол:
«Уважаемый господин президент! Я не умираю с голоду, но не одним хлебом жив человек... Помогите мне обрести в вашей великой стране возможность работать по специальности».
Скандал получился международный. В КГБ решили: пусть убирается. Он уехал. Но Америка не стала для него вторым домом. Эпизодические роли карикатурных русских - вот и все, что предложил ему Голливуд.
А судьба, словно издеваясь, нанесла последний удар. Рак. Тот самый диагноз, которого он панически боялся всю жизнь, вспоминая умершую в 40 лет мать. Он был фанатиком ЗОЖ, не пил, не курил, занимался йогой и верил, что доживет до 140 лет. Но врачи предположили, что именно строжайшая диета могла спровоцировать болезнь. Какая жестокая насмешка.
Он сгорел за несколько месяцев. Так и не успев насладиться тем, за что боролся всю жизнь.
Георгий Вицин (Хмырь): Печальный мудрец, сбежавший от славы
На экране - трусливый алкоголик. В жизни - настоящий "одинокий воин", философ и аскет. Георгий Вицин был полной противоположностью своих героев. Он занимался йогой так серьезно, что в 60 лет мог часами стоять на голове. Не пил, не курил. Тот единственный глоток пива на съемках "Кавказской пленницы" (потому что настой шиповника не давал пены) стал легендой.
Слава его тяготила. "Проживи незаметно" - вот его девиз. И он ему следовал. В последние годы он стал настоящим затворником. Жил в старенькой двушке, а его лучшими друзьями были бездомные собаки и птицы, которых он кормил у подъезда. Они знали время его выхода и собирались целой стаей.
Когда журналисты писали о его "нищете", дочь возмущалась. Он не был нищим - он был свободным. Ему просто не нужно было ничего из того, что так ценится в нашем мире. "Человек приходит в эту жизнь без зубов. И без зубов должен уйти", - говорил он, отказываясь от протезов. И при этом сохранял идеальную дикцию.
Последние семь лет он не снимался. Просто выходил на сцену в сборных концертах. В октябре 2001-го 84-летний артист вышел на сцену, уже будучи тяжело больным. Ему стало плохо прямо во время выступления. Но он дочитал своего любимого Зощенко до конца. И только потом согласился на госпитализацию. Через месяц его не стало.
Великий комик, выбравший достоинство и одиночество. Верный себе до последнего вздоха.
Евгений Леонов (Доцент): Человек, который вернулся со смерти, чтобы попрощаться
Леонов был глыбой. Воплощением народной души. Но и его судьба била наотмашь.
Мало кто знает, но в 1988 году, на гастролях в Германии, он пережил обширный инфаркт и 16 суток клинической смерти. Врачи уже потеряли надежду. Но он выкарабкался, буквально вернулся с того света.
Он прожил после этого еще шесть лет. Это была постоянная борьба. Но он выходил на сцену родного "Ленкома" до последнего. 29 января 1994 года он должен был играть в спектакле "Поминальная молитва". Собирался, одевался... и упал. Тромб.
Весь зал был продан. Когда объявили о смерти артиста, произошло невероятное. Ни один человек не сдал билет в кассу. Люди просто стояли часами у театра со свечами. Вся улица была заполнена тихим, скорбящим народом. Так Москва прощалась со своей совестью.
Раднэр Муратов (Василий Алибабаевич): Трагедия забвения
Пожалуй, самая страшная судьба. "Кушать подано, садитесь жрать, пожалуйста!" - эту фразу знала вся страна. А вот имя актера - почти никто.
Он стал классическим "павшим ангелом" советского кино. После "Джентльменов" ярких ролей почти не было. Слава испарилась, оставив за собой пустоту, нищету и забвение. А потом пришла самая страшная болезнь для актера - болезнь Альцгеймера.
Он начал терять память. Уходил из дома и не мог найти дорогу назад. Однажды зимой его, замерзшего и дезориентированного, нашел милицейский патруль. Он не мог вспомнить ни своего имени, ни своих ролей.
Человек, чью фразу повторяла вся страна, умер в психиатрической клинике, потеряв память о собственной жизни. Это даже не ирония. Это приговор.
Они были такими разными. "Жертва системы", "одинокий мудрец", "воин, победивший смерть" и "забытая звезда". Их объединила одна картина, которая стала для них и пиком славы, и роковым клеймом. Фильм живет, он дарит смех и сегодня. А его создатели смотрят на нас с небес. И лучшее, что мы можем сделать, - это помнить. Помнить не только их роли, но и их сложные, трагические, но такие настоящие человеческие судьбы.