«Как же так?» — подумала я. — «Лето на исходе, а мне ещё ни разу не удалось попробовать арбуз?» Дыни брала неоднократно, а с арбузом как-то не получилось. Муж пообещал, что после работы непременно купит. Я согласилась, но тут же вспомнила: к вечеру в палатке, что на углу дома, выбор сезонных фруктов и овощей заметно истощается. Это сейчас с утра высится гора зелёно-полосатых ягод. А к пяти часам выбирать будет не из чего. Как всегда, останутся гиганты, которые не съешь сразу и в холодильник не затолкаешь. Поэтому покупать арбуз нужно непременно теперь. Я решительно двинулась к знакомому тенту. И воззрилась на груду совершенно одинаковых арбузов. Давно знакомый продавец — выходец из ближнего зарубежья — обнаружив мой интерес, тут же кинулся подыскивать именно тот, что нужен мне больше всего. Казалось, его совершенно не заботит уточняющая деталь: мне нужен самый маленький. «Самым маленьким» оказался желтобокий полосатик размером с баскетбольный мяч. Я попыталась усомниться в выборе.