Приоткрывая Сартра.
«Прочистка мозга» должна проводиться методично. Чем больше сажи, тем сильнее надо «чистить».
(Жан-Поль Сартр).
Шутник и бунтарь, философ и атеист, пацифист и боец сопротивления, гений слова и «полезный идиот». В 1945г. он отказался от награждения Орденом Почетного легиона, в 1964г. он отказался от присужденной ему Нобелевской премии по литературе. На его похороны пришло 50 тысяч человек, на его могиле на кладбище Монпарнас всегда стоят живые цветы. Всем своим творчеством он пытался объяснить нам, что значит слово «экзистенциальный» и… не смог. Так как любые попытки проникнуть в сущность индивидуума обнаруживают такой сонм, такую бездну хаоса чувств и страстей, что уникальность человеческого бытия, его рефлексия, его желание или нежелание быть свободным сопряжено с поступками добрыми и мерзкими, возвышенными и аморальными. Но вскрыть огромный пласт пороков и достоинств человеческой личности Сартр сумел, его произведения прочищают и очищают нас от мусора бессмысленного мира, заставляют сопереживать и соучаствовать в его ассенизации.
Новеллы Сартра я люблю читать поздно вечером, под теплым одеялом. На каждую при беглом чтение уходит час-два, а вдумываясь и смакуя, несколько вечеров, а потом можно начинать сначала. Это своего рода медитация, аутотренинг, самогипноз. Образы его персонажей медленно проникают в сознание, откладываются в подсознании, становятся личными и до того хрупкими, что если представить их воплощенными на сцене или на экране, то это будет восприниматься, как предательство, оскорбление самой сущности, за которую экзистенциалист Сартр так боролся. Попробуем доказать это на нескольких примерах.
Интим.
Мне не нравится это название. В некоторых переводах новелла называется «Близость», что вернее передает отношение героев друг к другу. Люлю и Анри спят голыми в одной постели, что естественно; они уже много лет муж и жена. Сцена, конечно, не для театра, но в кино – почему бы и нет? Однако… Анри нечистоплотен, Люлю часто замечает желтизну на его кальсонах, от него исходит запах, к которому Люлю привыкла. Кроме того, его член (в пуританских переводах «штуковина») никогда не твердеет, Люлю нравится его мягкость и нежность, она поглаживает и даже целует его. Она вполне счастлива. У них, естественно, нет детей. Люлю считает это своим врожденным пороком, но у них никогда не было половой связи. Можете представить это на экране? Но в этом еще не весь Сартр. У Люлю есть подруга, с которой они делятся интимными секретами. Она решает свести Люлю с настоящим, полноценным мужчиной. После связи с Пьером Люлю оставляет мужу прощальное письмо, расстается с ним, ведь Пьер обещал отвезти ее в Ниццу, да еще 1-м классом, о чем Люлю мечтала всю жизнь. Но перед самым отъездом она ищет встречи с Анри, и, видя его в слезах и соплях, возвращается к нему. В этом уже весь экзистенциализм Сартра. Как передать на экране всю сложность и непредсказуемость человеческих поступков? В 1994г. французский режиссер Доминик Молль экранизирует новеллу.
Несмотря на ссылку по поводу первоисточника, в фильме парализована сама сартровская идея. Люлю (в фильме Люси) уходит и возвращается к мужу-тирану, который постоянно издевался и унижал ее. Таким образом, что вполне кинематографично, вместо возвращения непонимающей смысла секса жены к мужу-импотенту, набивший оскомину стокгольмский синдром. Слава богу, это уже не Сартр. Я засыпаю, надеюсь мне не приснится грязный анус и вялая штуковина Анри, лучше уж покорная мужу-садисту Люлю.
Тиф.
Это какая-то мистификация. Я перебрал множество ссылок: не нашел ни единого русского перевода этого рассказа (или киносценария) Сартра. А был ли он вообще? Тем не менее, по всем источникам, фильм «Гордецы» (в других переводах «Гордая и прекрасная», «Горделивые») режиссера Ива Аллегре основан на рассказе Сартра, а сам Жан-Поль Сартр, как сценарист, номинирован за этот фильм на премию «Оскар». Фильм «Гордецы» в 1953г получил «Бронзового льва» на Венецианском кинофестивале. В сюжете никакого тифа нет, но есть эпидемия спинномозгового менингита. Из безусловных достоинств этого фильма: мексиканский колорит, некрасивая, но безумно обаятельная и талантливая Мишель Морган и ослепительный Жерар Филипп. Что касается сюжета, то он пресный, с претензией на душещипательную мелодраму. Но есть в нем одна деталь, выдающая экзистенциализм Сартра.
У Нелли, главной героини, умирает муж. Она понимает, что может заразиться, но самоотверженно, преданно, любяще ухаживает за ним до самой кончины. А потом… наступает черед Сартра.
Она не горюет по утрате, а влюбляется в бродягу, пьяницу, грязного и оборванного Жоржа (еще бы не влюбиться в героя, которого играет Жерар Филипп).
Как жаль, что не удалось раздобыть первоисточник. Уверен, что у Сартра мелодрамой бы не обошлось.
Фрейд.
Киносценарии Сартра, в отличие от новелл, читаются запоем, взахлеб. Конечно, они создавались в расчете на визуальное восприятие. Но с «Фрейдом», к глубокому сожалению, не получилось. Режиссера, достойного Сартра, не нашлось. У Сартра байопик получился чрезвычайно выразительным. Его описательная часть, многочисленные ремарки значительно интереснее диалогов. Они пошагово раскрывают все глубину чувств и терний великого австрийского ученого, мыслителя, врача Зигмунда Фрейда, заслуги которого в изучении психоанализа соизмеримы с открытиями Чарльза Дарвина. Терзания гения, препятствия, ему чинимые, страдания от ошибок, торжество побед – все это у Сартра прозрачно и зримо.
Голливудский режиссер Джон Хьюстон, вдохновленный сценарием Сартра, в 1962г приступил к съемкам фильма «Фрейд. Тайная страсть». Он посчитал сценарий слишком длинным, неудобным и отдал его на «чистку» Чарли Кауфману, снискавшему славу незаурядного креативного сценариста. Любопытно, что в титрах указано «по роману Чарльза Кауфмана», хотя никакого романа Чарли не писал, а только правил уже готовый сценарий. Сартр обиделся, потребовал удалить его имя из титров, но сценарий не забрал. Подготовительный процесс и съемки шли туго. Заболел Монтгомери Клифт, исполнитель роли Фрейда, студия потребовала возмещение убытков за простой через суд, но агенты Клифта выиграли дело. Сартр писал сценарий в расчете на Мэрилин Монро в одной из главных ролей – пациентки Фрейда Сесили. По иронии судьбы, Монро, предварительно согласившись, потом отказалась, сославшись на запрет своего психоаналитика. Фильм, наконец, состоялся. Отзывы были противоречивые. Успех у зрителей, номинации на награды фестивалей. По моим собственным зрительским впечатлениям, в фильме есть только одно неоспоримое достоинство – игра Монтгомери Клифта, он вдохновенен и органичен. Все остальное – вырванные куски из Сартра, логически не связанные, порой, немотивированные. Отсутствует кульминация, столь тщательно выписанная Сартром и захлебывающаяся от разноплановых сюжетных наползаний, стыдливо замалчивается тема антисемитизма (и это в Вене, с ее Леопольдштадтом), вялая, поверхностная игра остальных актеров, особенно, Сюзанны Йорк (преемницы Монро).
Жаль, что киношный замысел Сартра был абортирован. Зато мы можем читать и наслаждаться «Фрейдом», как самостоятельным литературным шедевром.
«Как это прекрасно, Фрейд, рискнуть попасть в ад ради того, чтобы люди могли жить при свете небес!»
Детство хозяина.
Стилистически – одна из лучших новелл Сартра. Она написана хрустальным языком, читать ее следует осторожно, не разбив экзистенциальные извивы автора, не расплескав и не выплеснув из нее ребенка. Тематически – прямая отсылка к теории детской сексуальности Зигмунда Фрейда. Дидактически – инструкция для родителей, которые заводят ребенка, как игрушку, а наигравшись, оставляют ему на откуп определения своего места в жизни, своей судьбы. Сартр всегда был поборником сексуальной свободы личности, его брак с Симоной де Бовуар считали нетрадиционным. В «Детстве хозяина» автор дает выход собственным представлениям о сексуальных перверсиях, но не более чем между строк. По убеждению его героя – маленького Люсьена, сына директора фабрики, который прочил его своим преемником – настоящий зрелый мужчина никогда не станет лидером, хозяином, повелителем, если не преодолеет детскую сексуальность. В 2015г Брэйди Корбе снял свой дебютный фильм «Детство лидера». Взяв за основу новеллу Сартра, он 10 лет работал над сценарием, а когда фильм вышел, его запросили 7 крупнейших международных кинофестивалей. Свыше 90% положительных рецензий – успех небывалый. От Сартра в нем только идея, все остальное – заслуга самого Корбе. Конечно, это фильм не для «среднего зрителя», так ведь и Сартр не для «среднего читателя». Это типичное артхаусное кино, вязкое, противоречивое, играющее на нервах.
Извините, но в этом суть экзистенциализма.
«Человек не может ничего желать, пока не поймёт, что не должен рассчитывать ни на кого, кроме себя; что он один, брошенный на земле посреди своих бесконечных долгов, без помощи, без иной цели, чем та, которую он ставит перед собой, без иной судьбы, чем та, которую он сам себе заработал на этой земле».
(Жан-Поль Сартр).
Именно так человеческая сущность возвышается над бытием.
За закрытыми дверями.
Самая известная и самая репертуарная пьеса Сартра. Постановок по миру не счесть, даже оперу умудрились сочинить. Только в России по многочисленным ссылкам я насчитал 20. 8 экранизаций, включая телеверсии. Но количество, как известно, не всегда сопоставимо с качеством. Остаюсь при своем убеждении, что Сартра лучше читать, чем смотреть. Фильм Жаклин Одри, снятый в 1954г., дословен и иллюстративен.
В нем много нарочитости и искусственности. Его сложно воспринимать, как произведение искусства кино, скорее, повод, чтобы перечитать Сартра. В плане популяризации творчества великого атеистического экзистенциалиста опыт Одри бесценен. Александр Мохов сделал из пьесы Сартра антрепризный спектакль, пригласил популярных Андрея Соколова и Ирину Алферову, и они в объеме гастрольного чёса возили эту несмешную комедию по всем российским городам и весям. Да еще приправляли указанием на три номинации на театральную премию «Чайка».
Создатели спектакля, конечно, не вытянули эту глыбу. Попытка из мистически-атеистически-экзистенциальной иронии Сартра сделать антрепризную комедию «для всех» вызывала, зачастую, намощенный носик подавляющего большинства публики. Что касается знаменитых актеров,
Антрепризный Соколов
Был, конечно, лучше прочих.
Мало действа, много слов,
Наградить его готов
В номинации «не очень».
И Алферова старалась,
В синем платье извивалась,
Но так «За дверью» и осталась.
«Надо, чтобы люди поняли, что в счет идет только реальность, что мечты, ожидания и надежды позволяют определить человека лишь как обманчивый сон, как рухнувшие надежды, как напрасные ожидания, то есть определить его отрицательно, а не положительно».
(Жан-Поль Сартр).