Когда речь заходит о жанре ужасов, редко признают, насколько сложным он может быть. Да, есть слэшеры и фильмы о монстрах, которые предлагают зрителям прямолинейное веселье через эффектные убийства и практические эффекты. Но есть и режиссёры, стремящиеся создавать глубоко многослойные аллегории или абстрактные произведения искусства в рамках жанра. Некоторые фильмы созданы для того, чтобы их пересматривали снова и снова, чтобы полностью оценить — и хоррор не исключение. Эти восемь картин представляют жанр ужасов в его лучшем и самом заставляющем задуматься проявлении, умоляя о множественных просмотрах.
Идеальная грусть (1998)
Мима стремится развиваться в карьере, решив покинуть свою поп-идол группу ради актёрской деятельности. Эта перемена вызывает недовольство некоторых её фанатов, и вскоре Мима начинает получать угрожающие сообщения, а кто-то выдаёт себя за неё в интернете, прося о помощи. По мере того как различные аспекты карьеры Мимы, её публичный образ и фанатская база рушатся, она теряет связь с реальностью и утрачивает доверие к окружающим.
«Идеальная грусть» впоследствии сильно повлияла на фильм «Чёрный лебедь», картину, которая с лёгкостью могла бы попасть в этот список. Как и в более известной ленте с Натали Портман, «Идеальная грусть» размывает границы между бредом и реальностью с сильным акцентом на паранойю и недоверие. Аниме-фильм, призванный вызывать постоянное чувство дискомфорта, сложно воспринимать с ясным разумом при первом просмотре. Более того, финал просит аудиторию пересмотреть картину и собрать воедино тонкие намёки, составляющие её шокирующую развязку. «Истинная грусть» высоко почитается — это самый высоко оцененный хоррор на всём Letterboxd, так что не позволяйте ярлыку «аниме» одурачить вас, будто это нишевый фильм.
Режиссёр Сатоси Кон создал шедевр психологического хоррора, который десятилетием позже вдохновит Даррена Аронофски. Многослойная структура повествования требует повторных просмотров, чтобы уловить все визуальные подсказки и понять, где заканчивается реальность и начинается безумие главной героини.
Сияние (1980)
Хоррор-шедевр Стэнли Кубрика настолько интегрирован в поп-культуру, что мало кто не знает историю Джека Торранса и его упадка в отеле «Оверлук». Клаустрофобный ужас, мастерски снятый, срежиссированный и сыгранный, популярность фильма не делает его менее загадочным для тех, кто смотрит его впервые.
«Сияние» — это фильм, который не поддаётся простому объяснению событий, произошедших с Джеком и его семьёй, причём причина упадка персонажей лежит где-то между сверхъестественным и безумием. Эта двусмысленность относительно причины событий, мастерски вплетённая на протяжении всего производства, — достаточная причина для многократных просмотров «Сияния», чтобы попытаться его осмыслить. Кроме того, богатый визуальный и аудиальный подход довольно грандиозен и всепоглощающ в своём исполнении, а множественные просмотры позволяют зрителям сосредоточиться на конкретных элементах.
Это почитаемая классика хоррора, которую лучше всего наслаждаться при втором, третьем или четвёртом просмотре. Кубрик насытил каждый кадр символизмом и деталями — от знаменитого ковра до невозможной архитектуры отеля. Каждый пересмотр открывает новые слои интерпретации.
Святая кровь (1989)
Феникс вырос артистом в цирке, проводя идеальное кочевое детство, пока его отец случайно не убил мать во время трюка с метанием ножей, в результате которого она потеряла обе конечности. Отправленный в психиатрическую лечебницу, Феникс сбегает оттуда спустя годы и обнаруживает, что мать выжила и живёт с горсткой цирковых артистов. Однако, озлобленная прошлым и жестоким обращением цирковых работников, мать Феникса использует его руки для совершения серии убийств.
Любая работа Алехандро Ходоровски нелегко доступна или понятна при первом просмотре, и хотя Святая кровь менее абстрактен, чем его работы над «Кротом» или «Святой горой», подход режиссёра к жанру слэшера запредельно странен. Фильм подобен экспонату современной художественной галереи — вы можете насмехаться над его попытками глубокого смысла как излишними, или погрузиться в потенциальный подтекст. Есть сцены, которые кажутся гораздо более глубокими по смыслу, а другие — просто потаканием абсурду. Разбор этих элементов при многократных просмотрах даёт большую ясность относительно того, какую именно историю пытается рассказать Ходоровски, а также добавляет восхищения его бесконечно креативными визуальными решениями.
Это артхаусный слэшер от визионера-сюрреалиста, где каждый кадр насыщен символизмом и библейскими аллюзиями. Первый просмотр оставляет в шоке от образов, второй позволяет разгадать метафоры, третий раскрывает гениальность режиссуры.
Видеодром (1983)
Макс Ренн (Джеймс Вудс) — глава небольшой местной студии, который становится одержим пиратским вещанием, которое он обнаружил, известным как «Видеодром», которое, кажется, вызывает у зрителей галлюцинации и проникает в их реальную жизнь. Видя в этом потенциально революционное явление, Макс становится одержим программой, что начинает оказывать пагубное влияние на его психическое и физическое здоровье.
«Видеодром» режиссёра Дэвида Кроненберга применяет абстрактный подход к хоррору, одновременно разбирая его с разных углов: психологического, философского, социологического и технологического. Сосредоточение на определённых элементах при многократных просмотрах — отличный способ разобрать различные комментарии, которые Кроненберг пытался сделать в фильме. Это наиболее очевидно в финальной реплике фильма — «Да здравствует новая плоть», — которая обретает всё большую глубину с каждым просмотром, и слова несут больше смысла. Абстрактные элементы в стороне, «Видеодром» также остаётся одним из лучших фильмов в жанре боди-хоррор всех времён.
Пророческий триллер Кроненберга о влиянии медиа на сознание становится всё актуальнее с годами. «Да здравствует новая плоть» — это не просто фраза, а философская концепция, которая раскрывается при каждом пересмотре в эпоху соцсетей и виртуальной реальности.
Лестница Иакова (1990)
Джейкоб Сингер — недавно вернувшийся ветеран Вьетнама, страдающий от периодов диссоциации и бредовых состояний. Через флешбэки намекается, что он вместе с другими членами своего взвода, возможно, подвергся экспериментам.
Нелинейный таймлайн «Лестницы Иакова» затрудняет сборку последовательности событий воедино, пока не получена полная картина того, что на самом деле происходит с ветераном Вьетнама Джейкобом Сингером. Эта необходимость собрать всё воедино в понятное повествование ещё больше усложняется исследованием религии и самой природы существования в фильме. Шокирующие сцены — от искажённых лиц до флешбэков интенсивной физической реакции во время войны — заставляют зрителя сначала столкнуться с фильмом на висцеральном уровне. Подход с более спокойным настроем и попытка интерпретировать происходящее раскрывает гораздо больше глубины истории.
Это нелинейная история ужаса со сложными темами, которая вдохновила целое поколение психологических триллеров и видеоигр (включая Сайлент Хилл). Религиозный подтекст и философия о природе смерти требуют осмысленного повторного просмотра.
Голова-ластик (1978)
Абстрактный кошмар, «Голова-ластик» следует за Генри Спенсером, тихим человеком, который оказывается вынужден заботиться о своём деформированном ребёнке в суровом индустриальном пейзаже. Пытаясь смириться со своим положением, его восприятие реальности искажается, включая визит женщины с раздутыми щеками из радиатора, которая поёт ему. Тем не менее, сюжет здесь менее важен, чем само путешествие.
Отнесение этой ленты к хоррору может быть немного спорным, поскольку абстрактный кошмар «Головы-ластика» мало соответствует традиционному хоррору, но его темы бесспорно мрачны и ужасающи. Первым полнометражным фильмом Дэвида Линча определённо можно наслаждаться (за неимением лучшего слова) при первом просмотре, но в нём столько подтекста и метафор, что невозможно «понять» фильм за один просмотр. Это включает ключевые концепции, такие как дама в радиаторе, представляющая смерть, или более тонкую передачу индейки от отца будущему зятю, символизирующую передачу дочери ему. Интерпретация фильма также зависит от зрителя — угрюмый подросток вынесет иную интерпретацию, чем взрослый человек с семьёй.
Дебют Линча является квинтэссенцией его сюрреалистического стиля. Каждый зритель видит в этом кошмаре своё — от страха отцовства до экзистенциального ужаса существования. Это фильм, который невозможно «понять», но можно бесконечно интерпретировать.
Плетёный человек (1973)
Детектив, сержант Нил Хоуи, прибывает в отдалённое поселение для расследования исчезновения ребёнка, но встречает общину, настороженную к чужакам и не желающую помогать. Человек непоколебимой веры, Нил начинает со скептицизмом относиться к ценностям общины, которая, кажется, приняла язычество. Однако Нил медленно обнаруживает, что представление общины о язычестве имеет извращённую интерпретацию некоторых практик, что ставит его в опасность.
«Плетёный человек» остаётся одним из самых влиятельных фильмов ужасов всех времён, положив начало жанру фолк-хоррора и представив совершенно оригинальное видение ужаса, пропитанное суевериями и паранойей; в то же время в фильме есть определённая загадочная красота, которую мало какие другие картины смогли передать. Повествование фильма не так сложно, как у других в этом списке, но «Плетёный человек» заслуживает многократных просмотров для понимания его влияния и тонких элементов, делающих его обожаемой классикой. По сути, фокусировка на определённых аспектах производства при каждом просмотре даст более глубокое понимание шедевра, который сконструировал Робин Харди — от музыки до визуального ряда и всего остального.
Это многослойный шедевр фолк-хоррора, оказавший влияние на бесчисленное количество фильмов от «Солнцестояния» до «Ведьмы». Каждый пересмотр раскрывает новые детали язычески-христианского противостояния и музыкальной партитуры, которая становится всё более зловещей.
Кинопроба (2000)
Вдовец Сигэхару Аояма оторван от мира, не контактировал со сферой знакомств десятилетиями и не уверен, как, или даже стоит ли, подходить к женщинам. Один из его друзей решает помочь ему, организовав прослушивание под предлогом готовящегося телешоу, на котором Сигэхару сможет сидеть и задавать вопросы. Именно здесь он очаровывается Асами. Двое формируют отношения, но когда Асами исчезает, поиски Сигэхару раскрывают тёмное прошлое, полное насилия.
Шокирующая, жестокая развязка «Кинопробы» часто затмевает путешествие к этой точке, которое наполняет историю эмоциональным элементом, делающим её ещё более тревожной. Чтобы оценить несовершенные отношения, множественные недопонимания, приведшие к насильственному акту, и травму, сформировавшую Асами, фильм Такаси Миике нуждается в более чем одном просмотре. Примечательно, что анализ каждого разговора между Асами и Сигэхару раскрывает слои недопониманий; это лучше всего подчёркивается в сцене ужина, которая показывает перспективу разговора от обоих. Разумеется, зрители не осознают, что должны искать эти нюансы, пока не досмотрят фильм до конца.
Ужас непонятых нежных слов — это медленное горение фильма, которое взрывается одной из самых шокирующих финальных сцен в истории хоррора. Но истинная глубина фильма раскрывается при пересмотре, когда вы видите все упущенные сигналы и культурные недопонимания между героями.