1. Решил начать новую жизнь с понедельника. Купил килограмм гречки, абонемент в зал и французский самоучитель. Во вторник сел на диету из пельменей, понял, что мой фитнес — это путь от дивана до холодильника, а единственная фраза, которую я выучил, — «у меня всё плохо». Среда вернула всё на круги своя.
2. Мой кот принёс мне в подарок дохлого таракана. Положил его аккуратно на подушку. Я похвалил его, сделал вид, что съел насекомое, выбросил, когда кот отвернулся. Теперь он смотрит на меня с ожиданием и приносит по три таракана в день. Я создал монстра.
3. Встретил в лифте соседа-хипстера. Увидел у него в руках ту же книгу, что и у меня. Обрадовался, думал, будет о чём поговорить. Он посмотрел на мою потрёпанную обложку, брезгливо поморщился: «Фи, букинистическое издание. Я коллекционирую первые тиражи». Так мы и ехали молча.
4. Поехал на природу с палаткой. Два часа искал уединённое место. Нашёл идеальную поляну. Разбил лагерь, распаковал вещи. Поднял глаза — передо мной стоял знак: «Охранная зона сотового оператора. Вход воспрещён». Прогресс настиг меня даже здесь.
5. Позвонил в службу поддержки, чтобы разблокировать карту. Робот попросил назвать кодовое слово. Я вспомнил, что установил его в 18 лет. После десяти минут позора и вариантов от «Мегасмерч» до «Киса-мурлыса», оператор, сжалившись, сказал: «Ладно, поверим вам на слово».
6. Делал утреннюю зарядку. Поймал себя на том, что с огромным усилием и скрежетом суставов пытаюсь достать пальцами ног до пола. В этот момент мой кот, проходя мимо, легко лег шпагатом на пол, зевнул и ушёл. Унижение от домашнего животного — это особый уровень осознания себя.
7. Купил «умную» лампу, которая включается по хлопку. Вечером читал книгу. На сцене драки главный герой выстрелил. Лампа погасла. Я сидел в темноте и хлопал, как сумасшедший, пытаясь «застрелять» свет обратно.
8. Решил приготовить ужин по сложному рецепту. Пункт «томаты бланшировать и снять кожицу» ввёл меня в ступор. Потратил час, уговаривал помидор, что он прекрасен и без шкурки. В итоге съел бутерброд. Помидор смотрел на меня с укором.
9. Пришёл в кофейню, заказал «что-нибудь новенькое». Бариста с огоньком в глазах создал нечто многослойное. Отдал мне стакан с напитком цвета болотной тины. Первый глоток на вкус был как детство: мел, акварель и капли от насморка. Я сказал «вкусно» и допил до дна. Он был так счастлив.
10. Нашёл на чердаке старый альбом с марками. С детства мечтал стать филателистом. Отнёс эксперту. Он полистал, вздохнул: «Мусор. Но вот эта, с перевёрнутым самолётом…» Сердце зашлось. «…тоже мусор. Её все коллекционеры в городе в детстве клеили». Мечта длиной в 20 лет рассыпалась в пыль.
11. Пошёл на свидание. Чтобы выглядеть умнее, вставил в разговор фразу «как говорил Ницше». Девушка оживилась: «О, вы тоже читали? Что вы думаете о его концепции «смерти Бога»?» Я промучился полчаса, рассказывая о своих взглядах на смертность вообще. Мы больше не виделись.
12. Решил сэкономить и постричься дома. Посмотрел видео на YouTube «Стрижка за 10 минут!». Через час я сидел в кресле, заваленный прядями волос, и смотрел в зеркало на человека, явно пережившего сильный удар током. Пришлось брить налысо. Коллеги спрашивают, не записался ли я в секту.
13. Купил расторопшу для печени. Прочитал в инструкции: «Может вызывать послабляющий эффект». Эффект был не послабляющий, а обрушивающий. Теперь я знаю, что расторопша — природный истребитель всего, что внутри тебя. Печень, наверное, чистая как стеклышко. И больше ничего нет.
14. Поехал в командировку в другой город. Заселился в отель, включил телевизор. Шёл «Титаник». Досмотрел до момента, как корабль тонет. В этот момент сработала пожарная сигнализация. Пришлось выходить в носках на улицу, где меня, плачущего от Роуза и ДиКаприо, жалели все таксисты района.
15. Пытался собрать книжную полку из IKEA. После 4 часов борьбы с болтами и инструкцией без слов осталась какая-то авангардная скульптура. Девушка осмотрела её и сказала: «Оригинально». Теперь это наш журнальный столик. Шуршит, но не разваливается.
16. Завел блог о продуктивности. Писал планы, графики, советы как все успевать. Стал популярным. Потом пропал на две недели. Когда вернулся, написал один пост: «Выгорел. Иду есть торт в 11 утра». Подписчики написали «Респект» и «Настоящий герой».
17. Пошел на день рождения к племяннику. Подарил ему крутой конструктор. Он отложил его в сторону и полчаса играл с картонной коробкой, изображая, что это танк. Я забрал конструктор себе. Теперь он у меня на полке. А у племянника — новая коробка.
18. Участвовал в квизе в баре. Вопрос: «Назовите столицу Монголии». Наша команда громко крикнула: «ПЕКИН!». В баре наступила тишина. Ведущий с жалостью в голосе сказал: «Это был вопрос на разминку». Мы ушли до окончания, пригнув головы.
19. Купил арбуз. Стучал по нему, слушал, выбирал полчаса. Принес домой — он оказался белым внутри и на вкус как огурец. Пришлось резать его кубиками, солить и выдавать за экзотическую закуску. Гости хвалили за оригинальность.
20. Мечтал научиться играть на гитаре. Купил её, поставил в углу комнаты. Она стоит уже год. Иногда я протираю с неё пыль и переставляю в другой угол. Друзья думают, что это такой арт-объект. Я с ними согласен.