Идея о том, что интернет «умер» и его захватили боты, зародилась не вчера. Она долго бродила по анонимным форумам, пока в 2021 году не оформилась в полноценную теорию. Ее суть проста и состоит из двух частей.
Первая часть — это то, что мы видим своими глазами. Примерно с 2016-2017 года количество контента, созданного машинами, стало расти лавинообразно. А живое человеческое общение начало вытесняться общением с ботами. И это не предположение, а факт, подтвержденный статистикой.
Вторая часть — это уже конспирология. Она гласит, что это не случайный процесс, а спланированная операция корпораций и правительств с целью тотального контроля и манипуляции сознанием. Прямых доказательств этому, конечно, нет.
Но почему именно 2016 год стал точкой невозврата? Тут все сошлось. Соцсети перешли на алгоритмические ленты, и мы перестали видеть посты друзей в хронологическом порядке. Вместо этого нам начали показывать то, что вызовет максимальную реакцию. В то же время грянул скандал с Cambridge Analytica, который показал, как легко манипулировать сознанием миллионов с помощью данных и ботов на выборах. И вишенка на торте: именно тогда появились первые отчеты, что трафик ботов превысил человеческий. Почва для теории была готова.
Данные, а не домыслы: интернет в цифрах
Давайте посмотрим на сухие цифры. Компания Imperva, которая занимается кибербезопасностью, ежегодно публикует отчеты о трафике в сети. Их данные за 2024 год ошеломляют: 49% всего интернет-трафика генерировали люди. Остальные 51% — боты. Впервые в истории машины стали активнее людей.
Но нужно понимать, что не все боты зло. Есть, например, поисковые роботы, которые индексируют сайты. Они — инфраструктура, без которой сеть не сможет работать.
Настоящая проблема — «плохие» боты. На их долю приходится 37% всего трафика. Это целая армия, занятая кражей паролей, спамом, накруткой лайков и комментариев, скликиванием рекламы и DDoS-атаками. Это огромная теневая экономика. По одной из оценок, до 80% рекламных бюджетов в сети тратится впустую — на показы рекламы не людям, а ботам. А это сотни миллиардов долларов.
Креветочный Иисус и армия бездушных комментаторов
Если цифры показывают масштаб, то примеры демонстрируют абсурдность всего происходящего. С появлением мощных нейросетей начался настоящий потоп синтетического контента.
Самый яркий пример — феномен «Креветочного Иисуса». Странные, сгенерированные нейросетью изображения (Иисус из креветок, Иисус-диджей, Иисус-ковбой) начали собирать десятки тысяч лайков и комментариев. Но почти все комментарии были одинаковыми: «Аминь». Их писали боты.
Зачем? Все просто. Такой контент вызывает сильную, хоть и недоуменную реакцию. Алгоритмы видят всплеск вовлеченности и начинают продвигать страницу. А когда страница наберет аудиторию, ее используют для мошенничества или распространения дезинформации. Это квинтэссенция «мертвого интернета»: контент, созданный машинами для машин (алгоритмов) и потребляемый машинами (ботами). Человек в этой схеме — лишь топливо, чье внимание безжалостно эксплуатируется.
Или загляните в комментарии под любым популярным видео. Вы увидите массу однотипных восторженных отзывов, оставленных ботами для продвижения своих каналов. Это создает иллюзию популярности, поддельное социальное доказательство.
Кому это выгодно: архитекторы пустоты
Этот цифровой потоп — не стихийное бедствие. За ним стоят вполне конкретные интересы.
Экономические. От рекламных мошенников, ворующих бюджеты, до создателей сайтов с ИИ-контентом, которые манипулируют поисковой выдачей. Автоматизация — это дешево и эффективно.
Политические. Технология «астротурфинг» — это создание иллюзии массовой поддержки или протеста. С помощью ботов можно вывести в тренды любой хештег, создать видимость всенародного одобрения непопулярного закона или затравить неугодного журналиста. Это мощнейший инструмент пропаганды, создающий у реальных людей ложное представление о том, что думает большинство.
Важно понимать, нет никакого единого центра управления или зловещего заговора. Есть тысячи игроков — маркетологи, мошенники, политтехнологи — каждый из которых решает свою задачу максимально эффективным способом. А самый эффективный способ сегодня — автоматизация. Совокупный эффект их действий и создает ту самую «мертвую» сеть. Это эмерджентное свойство системы: никто не хотел построить цифровой некрополь, но он получился сам собой.
Побег из пустоты и ностальгия
Все это не проходит для нас бесследно. Главное психологическое последствие — алгоритмическое отчуждение. Это чувство, когда ты понимаешь, что общаешься не с людьми, а с алгоритмом.
Отсюда рождается цифровая ностальгия по «старому доброму» интернету 90-х и нулевых. По времени, когда сеть была пространством открытий, а не торговым центром с одинаковыми витринами.
И эта ностальгия толкает на конкретные действия. Люди все больше уходят из больших, токсичных и заспамленных соцсетей в маленькие, закрытые сообщества, на нишевые форумы, где можно найти живое, настоящее общение.
Вердикт: интернет не умер, он изменился
Так мертв ли интернет? Нет. Миллиарды людей все еще общаются, творят и работают в сети. Но он больше не принадлежит только нам.
Теория «мертвого интернета» — это не точная карта реальности, а крик души. Это яркая метафора, которая точно описывает наши ощущения. Старый, органический интернет уступил место новой, гибридной человеко-машинной экосистеме.