Человеческие глаза весьма красноречивы, поэтому их зачастую боятся. Откровенность далеко не всегда нужна и вредит дипломатии, а правда почти всегда хоть для кого-нибудь, да опасна.
Роман Роберта Пенна Уоррена "Вся королевская рать" у нас знаменит, по крайней мере - был раньше. Написан в 1946 году, повествует о местной политической кухне эпохи Великой депрессии, но не игнорирует и человеческие страсти, почему, естественно, и не безразличен читателю - людям всегда интересны люди при умелой подаче.
Уоррен не был коммунистом, низвергнуть общественные устои не стремился, к тому же книга отмечена Пулитцеровской премией. Обличает ли она нравы американского политического класса - вопрос. Вполне допустимо обратное мнение: мы имеем дело с рекламой демократии, уж точно - её заокеанской версии. Ни для кого не являются секретом источники финансирования обладателей всяческих выборных должностей, но неизменно ведь и условие: можно дать кому угодно любые деньги, но их возможности не безграничны, следует ещё и избирателя склонить к нужному голосованию. И мы в течение всего действия наблюдаем выходца из простого народа губернатора Вилли Старка, строящего бесплатную больницу для широких народных масс посреди страны, где всеобщее медицинское страхование кое-как пробил только президент Обама уже в XXI веке, а бесплатная медицина по сей день клеймится как коммунистическое извращение. Губернатор старается не из любви к трудящимся, а ради их голосов, но какая разница, если результат налицо? Система заставляет несовершенных людей ради собственных корыстных целей ублажать малых сих.
Как мне представляется, разгадку замысла автор вложил в дымчатый образ Касса Мастерна, чью жизнь пытается изучить и описать повествователь, недоучившийся самодельный журналист Джек Бёрден. Герой его исследования - ветеран тамошней Гражданской войны на стороне Конфедерации - разрушил свою жизнь предательством и пришёл к запретному знанию: люди склонны терзать и по возможности убивать людей, которым не могут смотреть в глаза.