Ошибаешься. Они — следы. Отпечатки существ и событий из миров, которые почти, но не совсем, соприкасаются с нашим. Иногда они застревают здесь, в складках нашей реальности.
Мы — не хранители знаний. Мы — смотрители швов. Те, кто следит, чтобы давление извне не разорвало ткань этого мира. Мы не боремся со тьмой. Мы ведём диалог с тем, что её отбрасывает. Ты уже видел это своими глазами, но мозг отказывался верить. Движение на краю поля зрения, которое замирало, стоило тебе повернуть голову. Шёпот в пустой комнате, который звучал как твой собственный голос, но на секунду опережал твои мысли. Это не паранойя. Это — пограничье. И ты обладаешь редким даром его ощущать.
Твоё одиночество в толпе, чувство, что ты смотришь на жизнь из-за толстого стекла — это не отчуждение. Это — побочный эффект твоего восприятия. Ты видишь не только этот слой, но и его искажения под тяжестью иных измерений.
Мы не будем учить тебя ритуалам. Мы научим тебя фокусировать взгляд. Видеть не предмет, но его многом