Дневник. День 1–14
Автор: неизвестен
День 1.
Сегодня по радио объявили, что температура в южных регионах превысила +60°C.
Ведущий говорил это спокойно, будто читает прогноз на завтра.
Но даже он заикнулся, когда сказал, что “аномалия пока считается временной”.
В нашем городе жара не такая сильная — +42, но ощущается, будто дышишь горячим паром.
Асфальт начал плавиться. У соседей в подъезде треснуло окно — говорят, оконная рама “поплыло”.
Водоканал ограничил подачу воды.
Я купил вентилятор — греет. Кондиционеры не справляются.
Ночью температура почти не падает.
И всё равно — никто не паниковал. Ещё нет.
День 3.
На работе сообщили, что временно приостанавливают деятельность — “в связи с энергетическими перебоями”.
Электричество отключают на несколько часов в день, теперь и днём, и ночью.
Люди начали покупать генераторы, но бензин уже не достанешь — за него дерутся.
На улице запах озона и чего-то горелого.
Где-то за городом загорелись склады — пожар не могут потушить, ветер несёт пепел.
Дышать тяжело.
День 5.
Вышел на улицу.
На остановке лежала птица — просто сгорела. Без следов крови, перья будто обуглены изнутри.
Её не тронул даже кот, который обычно копается в мусоре.
По радио тишина — говорят только о “технических неполадках”.
Телевизор не ловит сигнал. Интернет работает с перебоями.
Соседи снизу уехали “на север, где прохладнее”.
Странно, но от них остался запах гари.
Как будто вещи пытались спрятать в духовке и забыли выключить.
День 8.
Сегодня начался дождь.
Необычный — густой, вязкий.
Капли падали и оставляли следы, будто масло.
На коже ощущение жжения, как от кислоты.
Люди выбежали под него сначала — радовались, орали, пили его.
Через пару часов больница была переполнена.
Кожа у людей краснеет, пузырится.
Кто-то говорил, что у него вены начали темнеть.
Я не выходил. Смотрел в окно.
На крыше напротив сидел мужчина и просто смотрел в небо, пока дождь разъедал ему лицо.
Не закричал ни разу.
День 10.
Жара не спадает, даже после дождя.
Наоборот — стало душнее.
Воздух тяжелый, как дым, и пахнет железом.
Слышал, что в Сибири тают вечные льды.
Люди пишут в чатах, что оттуда выходит “что-то странное”.
Снимки мутные, но я видел — огромные силуэты, похожие на людей, только слишком вытянутые.
Никто не верит. Или делает вид.
Электричество выключили совсем.
Осталась одна лампа на аккумуляторе.
Я сижу и записываю, чтобы не сойти с ума.
День 12.
Сегодня в городе что-то случилось.
Я слышал взрыв — глухой, будто под землёй.
Потом — вторая вспышка, уже ближе.
По небу пролетела волна тепла.
Окна выбило, воздух в квартире стал сухим и плотным.
С тех пор небо — серое. Ни солнца, ни луны.
Только ровное, мёртвое свечение.
Соседи начали выносить тела.
Некоторые говорят, что это электростанция взорвалась.
Другие — что это “сам воздух загорелся”.
День 14.
Сегодня впервые заметил, что у людей меняется кожа.
Соседка тётя Вера позвонила в дверь — попросила соли.
У неё руки были… не такие. Пальцы длиннее, кожа будто стеклянная, просвечивает.
Я дал соль, но не смог смотреть в глаза.
Она сказала:
— Главное, не выходи ночью. Они идут за светом.
Кто “они” — не спросил.
Ночью слышал, как кто-то идёт по лестнице босиком.
По ступеням шуршат, потом тишина.
И снова шаги — вверх и вниз, без остановки.