Представьте, что по соседству с вами живет человек, который каждую ночь спокойно засыпает в своей кровати. Это приятный дедушка из дома на окраине улицы или милый парень, заходящий с вами в лифт. Он ходит в тот же супермаркет, что и вы, стоит в пробках на той же дороге. Но его сознание — это лабиринт из жестокости и страха, в котором заблудились на вечно десятки людей. Он не пойман. Он не наказан. Он — тень, которая растворяется в толпе. Системы видеонаблюдения, цифровые следы, ДНК не помогают, целые отделы оперативников разводят руками. Их дела лежат на самых дальних полках архива, но для родных жертв они никогда не будут закрыты.
В этой статье — 5 самых обсуждаемых дел последних лет. Читайте до конца — там вопрос, от которого у вас может побежать мурашки.
- «Даниловский маньяк» — Череповец (Вологодская область)
С 1992 по 2011 год в Череповце фиксировали серию жестоких убийств. Несколько тел были найдены в районе заброшенной стройки на улице Данилова, за что преступника окрестили «Даниловским маньяком» или «Маньяком с мутными глазами». Убивал он в основном женщин. В действиях прослеживался сексуальный мотив. Все жертвы были изнасилованы. На жертв он нападал спонтанно. Никто из выживших не смог дать четкого описания преступника. Делу приписывали как минимум 16 эпизодов, но личность преступника не установлена и по сей день. Поскольку прошло уже много лет, есть вероятность, что маньяк либо состарился и перестал выходить на охоту, либо сел в тюрьму за другое преступление, либо умер.
2. «Орский маньяк» — Валерий Андреев (Оренбургская область)
Одно из самых громких розыскных дел — история с Валерием Андреевым, известным как «Орский маньяк». Долгое время работал дальнобойщиком и считался примерным семьянином. Его подозревали в серии изнасилований и убийств женщин в 2006–2012 годах. Жертвами становились как ночные бабочки, так и случайные попутчики. По предварительным подсчетам от его злодеяний пострадали от 8 до нескольких десятков женщин. В 2012-м он был задержан, затем отпущен, и с тех пор скрывается — по отдельным данным его разыскивают в разных регионах и даже за рубежом. Дело вызывает много версий и слухов, а сам Андреев входит в списки особо разыскиваемых.
3. «Тюменский маньяк» — исчезающие дети и неясные версии
В Тюмени годами обсуждают серию исчезновений детей, которые журналисты объединили в понятие «тюменский маньяк». Неопознанный серийный убийца орудовал в период с 1997 по 2021 год. Его жертвами по некоторым данным стали 10+ детей в возрасте от 2 до 17 лет. Дети пропадали на пути из школы, с почты, из спортивной секции. Разные расследования, телевизионные сюжеты и экспертизы привели к противоречивым портретам — от педофила-одиночки до человека с «положительным общественным имиджем», который годами мог оставаться в тени. Официального завершения расследования по этим делам пока нет. И страх за детей в душах местных жителей остается.
4. «Ижорский маньяк» — семья у реки Ижоры (Ленобласть)
На берегах реки Ижора, начиная с 2008 года находили тела нескольких человек (трое взрослых), а спустя 13 лет, в 2021 году там же нашли тело ребенка, завернутое и сброшенные в воду. Эти случаи объединены в одно дело под неофициальным прозвищем «ижорский маньяк». Следствие многократно обращалось к общественности, вёлся криминалистический и антропологический анализ, но к 2025 году дело остаётся без окончательного ответа: личности жертв и мотивы убийств до конца не установлены.
5. «Аптечный маньяк» — Челябинск, атаки в аптеках
Неклассический маньяк завелся в Челябинске. Нападал в основном на мужчин. Мотив преступления корыстный. Свою деятельность начал летом 2011-го. Тогда и произошли два нападения в аптеках одной сети. Преступник в маске стрелял из обреза и убил посетителей, после чего скрылся. По фотороботу пытались найти подозреваемого, назначалось вознаграждение — но убийца так и не был пойман. Дело получило в СМИ прозвище «аптечный маньяк» и долгое время оставалось предметом обсуждений и версий.
Почему это важно:
Нераскрытые такие дела — не только страшные истории из заголовков. Это напоминание о том, что важно быть бдительным. Учить детей осторожности на дорогах и общению с незнакомцами. Помните, ни одна система не идеальна, и личная ответственность и витальность может спасти жизнь. Технологии развиваются, но без помощи общества и вдумчивой работы экспертов многое остаётся без ответа.
Заключение
Каждое из тих дел — как щель в общественном доверии: кто-то знает больше, чем говорит, кто-то живёт рядом с тем, кого боятся, а кто-то просто не может забыть. Что, по-вашему, мешает наконец закрыть такие дела — нехватка технологий, человеческая халатность, коррупция, или что-то, что мы просто не хотим замечать? Напишите своё мнение — почему по вашему мнению эти «призраки» прошлого до сих пор среди нас?