Краткий ответ – за то, что они появились в нашей жизни и в истории нашей страны. Ниже – десять подробных причин признаться Стругацким в любви.
1. За то, что они выжили в сложное время и решили заниматься литературой
Аркадию и Борису было 16 и 7 лет, когда началась блокада Ленинграда. Аркадий с отцом будут выезжать из города по Ледовой дороге жизни, когда их автомобиль провалится под лёд, и все получат серьёзные обморожения. Стругацкий-старший погибнет на руках Аркадия, когда они доберутся до пункта назначения. Сам Аркадий несколько месяцев проведёт в госпитале.
Мама вместе с Борисом останутся в Ленинграде и выживут благодаря продуктовым карточкам, положенным на четверых членов семьи. Позже они эвакуируются к Аркадию, в Оренбургскую область (ранее – Чкаловская область), где он работал в посёлке на молокозаводе. При первой возможности, после окончания блокады, Александра Стругацкая с младшим сыном вернутся в Ленинград.
Всю жизнь братья жили в разных городах. Но Аркадий постоянно переписывался с Борисом, вникая во все стороны его жизни. Сам он в 1943 году, не имея возможности выбирать, поступил в военное пехотное училище, позже перевёлся в Военный институт иностранных языков, на кафедру перевода с английского и японского языков.
Младшего брата Бориса он отправил осваивать специальность своей мечты. Борис стал астрономом и долгое время работал в Пулковской обсерватории. В это время Аркадий предостерегал его от завышенных ожиданий к рабочему месту («всё нужно делать самому»), наставлял в идеологических вопросах (долгое время братья были убеждёнными сталинистами, смена их взглядов происходила постепенно – до состояния «я бы в ужасе бежал от себя молодого, потому что в те времена сам бы на себя настучал»), расспрашивал о личном.
Всё это время Аркадий пробовал писать, и с ранних лет он рекомендовал Борису запоминать происходящее вокруг и перекладывать свои впечатления на бумагу.
Братья продолжали писательскую работу даже в 1970-е годы, когда их книги фактически не печатались, а жизнь сводилась к существованию, близкому к нищете.
2. За то, что братья дополняли друг друга
Аркадий – переводчик (лирик). Борис – физик. Аркадий жил в Москве. Борис – в Ленинграде (Санкт-Петербурге). Личная жизнь Аркадия была столь насыщенна, что вызывала опасения друзей. Его исключили из партии за связь с замужней женщиной. Он был дважды женат. Борис женился в 24 года. Его прах был смешан с прахом супруги и развеян над Пулковскими высотами. Аркадий фонтанировал идеями. Борис знал, где поставить точку и приступить к редактуре. Они ссылались друг на друга при работе с редакторами («я-то не против правок, но вот брат...») и представляли себя сторонами двуручной пилы.
3. За переводы зарубежных авторов
Благодаря Аркадию Стругацкому многие авторы впервые были переведены на русский язык. Например, всемирно известные фантасты – такие как Айзек Азимов. Японцы: от Кобэ Абэ до Рюноскэ Акутагава. Его переводы английского автора Вильяма Джекобса (знаменитый рассказ «Обезьянья лапа») до сих пор считаются эталонными.
При переводе японской средневековой прозы, да и более поздних произведений, я должен сначала познакомиться с элементами японской истории соответствующего периода, с семиотикой японского костюма, убранства японского жилья, с вооружением японского воина – простого солдата и знатного самурая. Я должен знать, что могут говорить простолюдин и тот, кто распоряжается его жизнью. В отличие от, скажем, переводчиков с английского, переводчик-японист должен сам "создать", подобрать нужную стилистику произведения. Оригинал может только показать степень сложности текста и – в лучшем случае – какими предложениями переводить, короткими или длинными. Аркадий Стругацкий.
Полный перечень переводов от Аркадия Стругацкого можно найти на fantlab.ru.
Кстати, он был военным переводчиком на допросах японских военнопленных при подготовке к Токийскому процессу после Второй мировой войны.
4. За редактуру современников
Долгое время Аркадий Стругацкий работал редактором. По воспоминаниям коллег, он мог поверх редактируемого текста написать свою версию, которая однозначно будет принята в печать и станет бестселлером. Большой силой обладала рецензия, полученная от Стругацкого-старшего. Даже в 70-е, когда книги братьев начали запрещать, молодые писатели гонялись за их "визой" на своих текстах и комментариями, в какую сторону лучше развернуть сюжет.
Ведёт фантастика свое происхождение не от Ж. Верна и Обручева с Циолковским, а – чтобы далеко не – «Носа» Гоголя, от фантасмагорий Достоевского, от фантастической сатиры Салтыкова-Щедрина, через Уэллса, через Булгакова – к современности. Аркадий Стругацкий
5. За то, что вывели фантастику на новый уровень
В 60-е, когда Стругацкие выпускали первые романы, культовые зарубежные (и отечественные) авторы были недоступны массовому читателю. Так, по воспоминаниям братьев, если бы они раньше ознакомились с Булгаковым, они бы скорее стали писателями – и, вероятно, другого масштаба (сочтём за кокетство). Кроме того, фантастика в общественном восприятии была развлекательной страшилкой с инопланетными монстрами. Братья Стругацкие вывели жанр в пространство философии и социального анализа («научно-техническая фантастика – это собака на цепи»). Перенос места действия в воображаемые миры – возможность безопасно говорить о том, что беспокоит в мире реальном.
Борьба со злом! Но что есть зло? Всякому вольно понимать это по-своему. Для нас, ученых, зло в невежестве, но церковь учит, что невежество – благо, а все зло от знания. Для землепашца зло – налоги и засухи, а для хлеботорговца засухи – добро. Для рабов зло – это пьяный и жестокий хозяин, для ремесленника – алчный ростовщик. Так что же есть зло, против которого надо бороться, дон Румата? «Трудно быть Богом»
6. За эволюцию мировоззрения
Идеи братьев Стругацких развивались по мере того, как они наблюдали за переменами в жизни современного им общества или их отсутствием.
Их первые романы полны революционного романтизма и коммунистического оптимизма. Пройдя через отказ от культа личности и надежды времён оттепели и перестройки, Стругацкие пришли в жизни и книгах к равнодушию и критическому взгляду постмодерна. Начиная с идеального мира, в котором все заняты наукой и творчеством, они пришли к выводу, что познание всегда будет уделом избранных, сопряжённым не с чистой радостью, а с большой трагедией. Вначале наблюдая за героями, «которых нужно спасти», они попробовали в своих книгах вмешаться в жизнь тех, «кто не достиг нашего уровня развития», после чего убедились, что самый честный и реальный вариант – сосуществовать на параллельных осях с теми, кто не придерживается наших ценностей. И точечно протягивать руку помощи тем, кто оказывается в сфере нашего влияния.
Лучшие типажи…вообще не приживаются. Никакие и ничьи. «Тыщу лет» литература учит человека … а человек как был … существом, мягко выражаясь «разнообразным», так им и остался… Дружки, двор, школа, несчастные родители, способные научить маленького человечка одному только: «делай как я» – вот подлинные воспитатели. И тут уж – как кому повезёт. Борис Стругацкий
7. За пример командной работы
Борис Стругацкий парировал вопрос «Как вы пишете вместе?» тем, что есть работа, которую объективно легче делать вместе. И приводил пример двуручной пилы. Как правило, братья в переписке намечали тему (позже – по телефону), желательно – сразу с финалом. Затем раздельно работали над черновиками. В конце – съезжались в одном месте, чтобы спорить над каждой линией сюжета, выбирая наиболее удачный вариант. Если не удавалось договориться – прибегали к жеребьёвке. Все черновики обсуждались устно, братья садились за печатную машинку набирать уже чистовой вариант.
8. За литературные семинары для писателей
Под руководством Бориса Стругацкого в Санкт-Петербурге (Ленинграде) 38 лет действовал литературный семинар (1974-2012 гг.) для фантастов. Работа велась при секции научно-фантастической, научно-популярной и научно- художественной литературы местного отделения Союза писателей. Участниками семинара были почти все ленинградские фантасты, начинавшие работу в 70-80е гг., в т.ч. известные авторы (В. Рыбаков, А. Столяров и другие)
Я — сторонник создания Высокой системы воспитания, важнейшим элементом которой является обнаружение профессионалами (Учителями) главного таланта ребенка и создание условий для развития этого таланта… Совершенно не видно социальных сил, которые были бы заинтересованы в появлении Человека Воспитанного. Борис Стругацкий
После смерти Бориса Стругацкого в 2012 году семинар получил имя в честь братьев Стругацких и продолжал свою деятельность до 2022 года.
9. За воспитание читателей
С 1998 года до самой смерти Борис Стругацкий вёл сайт, на котором в открытой форме отвечал на вопросы читателей обо всём, что касалось философии братьев, их взглядов на жизнь и литературы, в целом. Здесь же он делился списками любимых книг и говорил о том, что критерий для включения книги в домашнюю библиотеку – прочтение её более трёх раз.
Если чего-то не хватает современной литературе, то хорошего массового читателя. Проблем с героями я не замечал. Борис Стругацкий
10. За образ мира, в котором хочется жить
Они (учёные) – фермент, витамин в организме общества. Уничтожьте этот витамин, и общество загниет, начнется социальная цинга, ослабеют мышцы, глаза потеряют зоркость, вывалятся зубы. Никакое государство не может развиваться без науки – его уничтожат соседи. Без искусств и общей культуры государство теряет способность к самокритике, принимается поощрять ошибочные тенденции, начинает ежесекундно порождать лицемеров и подонков, развивает в гражданах потребительство и самонадеянность и в конце концов опять-таки становится жертвой более благоразумных соседей. «Трудно быть Богом».
Стругацкие мечтали об идеальном мире «младшего научного сотрудника», увлечённого радостью познания.
В поздние годы Борис Стругацкий признавал, что даже мир «Хищных вещей века» – не самый худший вариант настоящего, поскольку у людей остаётся выбор: поддаться дурману слега или бороться с ним.
На практике мы близки к изложенной им версии мира, где люди объединяются в изолированные группы, существующие параллельно на одном отрезке времени.
Наивно мечтать о мире Полудня и бесплатном счастье для всех и каждого, но в наших силах воплотить заветные принципы в своём мини-обществе.
Впрочем, так было всегда: мечтаешь о большем – начни с себя.
Больше статей и книжных рекомендаций – в тг-канале «Книжный бар».