Одна маленькая привычка научила меня быть внимательным
Я сидел в спортзале начальной школы моих детей, убивая время перед началом концерта хора.
На дворе был 2016 год, и новости были мрачными. Я листал соцсети, читая ужасные вещи, которые сильные мира сего говорили о слабых, и моя тревога постепенно нарастала. Но я продолжал листать, потому что что ещё оставалось делать?
Позади себя я услышал, как родители помогают своему первокласснику с домашним заданием. Им нужно было написать хайку.
Что-то отозвалось эхом в моём мозгу. Я помогал своим первоклассникам с этим заданием. Но мой мозг извлёк нечто из глубин архивов. В начальной школе мне тоже задавали писать хайку. Это был мой первый опыт написания стихов, и мне это очень понравилось.
Я закрыл социальную сеть, открыл приложение для заметок, начал писать хайку — и больше не останавливался.
С тех пор я написал более 400 хайку, опубликовал пять полных сборников хайку и три журнала хайку, вел рассылку с поэтическими комиксами и начал писать эссе о том, как жить размеренной, глубоко человечной жизнью, основываясь на духовных принципах, которые я открыл для себя, сочиняя хайку.
Но самое главное, я открыл для себя новый способ видеть мир и реагировать на него.
Моя привычка писать хайку помогла мне научиться рисовать. Это успокоило мой разум и помогло мне пережить личную трагедию и профессиональные неудачи.
Когда я начал писать в тот вечер в спортзале, я понятия не имел, что мои глупые трёхстрочные стихотворения откроют мне путь глубокого личностного роста и изменят мой писательский процесс. Я просто пытался отвлечься от мира.
Что такое хайку?
Хайку — древняя японская форма поэзии, заимствованная из английского языка в XIX веке. Традиционно хайку состоит из трёх строк: первая и третья содержат всего по пять слогов, а третья — семь. Почти каждого ребёнка в англоязычном мире учат писать хайку.
Эти стихи обманчиво просты. Написать хайку легко, написать хорошее — сложно, а написать отличное — невероятно сложно. Вникнув в эту форму, вы обнаружите, что существует множество других условностей, и что многие англоязычные поэты хайку отказываются от формата 5–7–5, предпочитая стихотворение, которое можно произнести на одном дыхании.
Традиционные хайку посвящены природе, и хотя я не начинал свой путь в хайку с написания текстов о природе, связь между хайку и миром природы впоследствии стала основной частью моего творчества и моей идентичности.
Я начал писать хайку без какой-либо конкретной цели. Я обнаружил, что жёсткие ограничения формата 5–7–5 раскрепостили мой творческий потенциал. Я работаю писателем уже более тринадцати лет. У меня есть несколько публикаций в журналах и пара вирусных статей в интернете, но большую часть работы я выполнял в сфере копирайтинга как фрилансер.
Я думал, что знаю, как создавать захватывающую прозу, которая информирует, развлекает и мотивирует читателя. Но написание хайку открыло мне новый, интуитивно понятный мир.
Работа с таким точным количеством слогов заставила меня быть безжалостным в выборе слов и прямолинейной в использовании образов. Я не мог позволить себе тратить ни одного слога, не говоря уже о том, чтобы писать целые абзацы пустяков.
Рассказывая маленькие истории
Хотя хайку в основном воспринимается как поэзия о природе, мои первые хайку были совсем не о природе.
Мне было интересно. Хотелось узнать, смогу ли я рассказать короткие истории в семнадцать слогов. По сути, это были микрорассказы, замаскированные под хайку.
Я начал писать о пиратах, чтобы повеселить своих детей. В итоге я написал и опубликовал сотни стихотворений о пиратах, вампирах, зомби, путешествиях во времени и всевозможных фантастических вещах.
Со временем я научился вплетать наблюдения о человеческой природе в эти фантастические стихотворения.
Мне нравилась работа копирайтером, но написание хайку давало мне своего рода творческий вызов, которого мне не хватало в моей основной работе.
Я начал интересоваться историей хайку, а также тем, как другие поэты практиковали искусство написания этих коротких стихотворений.
Хайку — это поэзия наблюдения. Вы пишете стихи о том, что видите в окружающем мире, и о том, что видите только в своём воображении.
Мы живём в мире огромных информационных свалок. Стоит вам включить телефон, как на вас обрушивается поток информации и историй, большинство из которых призваны мотивировать вас к действию. Все хотят вызвать у вас возмущение или предложить вам короткий путь к счастью. Сложно увидеть детали чего-либо, когда предполагается, что ты должен знать всё.
Оказывается, истина, красота, боль, уродство, грех и прощение кроются в маленьких, тихих деталях нашей жизни, а не в громких, общих сообщениях в электронных письмах и сообщениях в социальных сетях.
Если вы невнимательны, вы упустите эти важнейшие составляющие человеческого опыта.
Сочинение хайку стало моей практикой осознанности. Я выскальзывал из вселенной, ограниченной ярким экраном ноутбука или телефона, и погружался в бескрайнюю природу. Иногда природой был только мой двор или городской парк. Иногда это был пляж, вершина горы или лес. Я обнаружил, что написание трёхстрочных стихотворений о том, что я видел и пережил, обостряет моё зрение и замедляет темп.
Жук, ползущий по моему лобовому стеклу, был не просто насекомым; это было существо с яркой окраской, отправившееся на поиски. Сорняки превратились в полевые цветы, деревья – в дубы и вязы, пихты Дугласа и сосны жёлтые. Перед моими глазами материализовались более подробные детали, чем я мог уловить.
Я начал замечать, что летучие мыши в сумерках — это отголоски птиц на рассвете, каждая из которых ищет еду и компанию.
Эта вновь обретённая наблюдательность нашла отражение и в других моих текстах. Скрытые связи стали очевидны. Я понял, чего хотят люди, и написал более эффективные тексты для своих коммерческих клиентов. Теперь мои эссе основывались на конкретных примерах моей жизни, а не на общих чертах человеческого существования.
Замечать — процесс не из лёгких. Я начала замечать больше нюансов в том, как каждый из моих детей реагирует на разные ситуации. Я поняла, насколько разрушительно могу нарушать спокойствие нашей семьи. Я заметила, как много вещей я делаю не задумываясь.
Заметив эти закономерности, мне пришлось приложить немало усилий, чтобы изменить свой образ жизни. Вместо того чтобы действовать на автопилоте и сломя голову бросаться отмечать выполненные задачи в списке дел, я замедлился. Я заменил навязчивую продуктивность вдумчивым наблюдением за своей мотивацией. Я часто обнаруживал, что между моими действиями и целями нет никакой связи, потому что у меня их не было. У меня не было направления. Я застрял в режиме выживания, существуя, но не живя.
Написание хайку дало мне возможность изучать окружающий мир. Я понял, что не отделен от природы. Я был её частью, и всё, что я делал, отражалось на людях, растениях и животных вокруг меня.
Я вновь открыла для себя детское чувство удивления перед прекрасным миром, в котором мы живем.
Мне захотелось больше бывать на природе, чтобы было больше поводов для наблюдений и описания. Это желание переросло в творческую практику, которую я называю «прогулками с хайку». Я начал ежедневно гулять и писать хайку о том, что встречал на своём пути.
Эти прогулки улучшили моё физическое и психическое здоровье, а также повысили мою выносливость и концентрацию внимания. Благодаря этому я смогла реализовать больше личных проектов, помимо работы с клиентами.
Постепенно, в течение девяти лет, эти личные проекты стали приносить мне больше дохода, чем работа с клиентами, давая мне больше времени для прогулок сочинением хайку, что вдохновляло меня на еще более творческую работу.
Я всю жизнь прожила с тревогой иЯ очень хорошо знаком с нисходящей спиралью. Написание хайку было для меня первым опытом движения по восходящей спирали.Каждое действие, казалось, делало мою жизнь чуточку лучше.
Хокку о медитации
Я давно верю в важность осознанности, но чувствовала, что из-за тревожности и СДВГ осознанность для меня невозможна. Медитация всегда меня подвела. Иногда она причиняла физическую боль и приносила лишь беспокойство, а не покой.
Но мои прогулки под хайку помогли мне научиться жить настоящим. Движение и наблюдение за окружающим миром дарили мне ощущение покоя и сосредоточенности, о котором так любят говорить практикующие медитацию.
Прогулки с хайку снизили частоту сердечных сокращений и артериальное давление в состоянии покоя.
Когда перед операцией по удалению рака почки мне проводили стресс-тест на сердце, медсестрам было трудно добиться достаточно высокой частоты моего пульса, даже несмотря на то, что я был толстым и, казалось, у меня было мало шансов на крепкое сердце.
Я считаю, что благодаря многолетним прогулкам под хайку мне удалось успешно пройти тест на сердечную недостаточность.
Связь
Неожиданным преимуществом увлечения хайку стало то, как легко стало общаться с другими людьми. Я интроверт, и, предоставленный самому себе, был бы счастливым отшельником.
Но хайку — это глобальная практика. Мои хайку и комиксы с хайку связали меня с читателями во многих странах так, как ничто другое из моего творчества.
Я обнаружил, что обожаю обсуждать хайку с друзьями и незнакомцами. Я мог бы бесконечно рассуждать на эту тему. Как ни странно, я даже стал посещать общественные мероприятия, такие как поэтические чтения и вечеринки хайку.
Большинство друзей, которых я приобрел за последние девять лет, так или иначе появились у меня благодаря хайку.
Мои друзья и читатели показали мне, что каждый из нас может обрести новое чувство внутреннего покоя и удивления с помощью простого акта написания одного хайку каждый день о чем-то, что мы видели.
Оставайтесь любопытными
Написание хайку пробуждает во мне не только интерес к окружающему миру, но и к искусству сочинения хайку. Мне становится интересно изучать творческий подход других писателей и художников.
Это любопытство помогает мне чувствовать более тесную связь со своей человечностью и дает мне возможность продолжать расти как художнику.
Читая хайку древнего мастера, такого как Кобаяси Исса, я обнаруживаю, что суть того, что делает нас людьми, не изменилась со временем. У нас всё те же страхи, надежды, радости и разочарования. В стабильности нашей человечности есть что-то глубоко утешающее, особенно в те времена, когда наша цивилизация, кажется, намерена выставить напоказ нашу бесчеловечность.
Когда я читаю хайку таких мастеров современной американской литературы, как Джек Керуак или Ричард Райт, я вижу, как много можно выразить тремя простыми строками, как много у меня есть пространства для экспериментов и как далеко мне еще предстоит продвинуться в своем собственном мастерстве этой обманчиво простой формы.
За девять лет и 4000 хайку я стал лучше как человек, более чувствительным писателем и более терпеливым наблюдателем. Сам факт того, что я делал что-то тысячи раз, перенастроил мой мозг. Я глубоко осознаю, какое влияние оказывают на мою карьеру и душу небольшие действия, накапливающиеся со временем.
Теперь я понимаю, что большая часть моей работы проходит не за клавиатурой. Проживать жизнь — это моя работа. Я зарабатываю на жизнь своим образом жизни — и жизнь никогда не была так прекрасна.
Джейсон Макбрайд — писатель, иллюстратор, поэт и эссеист . Его последняя книга — « Хоку-комиксы из антропоцена ».