А ведь всё началось с обычного четверга. Я сидел за своим столом, слушал, как начальник по телефону кого-то унижает, и смотрел на экран. На часах было 18:30, а я всё ещё не мог собраться домой. И тут меня как будто стукнуло по голове. Мне 45. Полжизни, если повезёт, уже прошло. И что я имею? Ипотечную квартиру в спальном районе, работу, которую ненавижу, и ощущение, что я что-то упускаю.
В тот же вечер, дома, я достал калькулятор. Прикинул. Квартиру продать, ипотеку закрыть – останется приличная сумма. Хватит на скромную жизнь в глуши года на три, а там – видно будет. Мысль была настолько безумной, что стала казаться единственно верной.
На утро я заявил начальнику, что ухожу. Он опешил.
– Ты в своём уме? Кризис среднего возраста, что ли?
– Нет, – ответил я. – Жить хочу.
Друзья отреагировали по-разному. Серёга, самый близкий, долго молчал в трубку.
– Ты понял, что ты делаешь? – спросил он наконец. – Там же ничего нет! Ни работы, ни инфраструктуры, ни людей!
– В этом и смысл, – сказал я.
Мама плакала. Говорила, что я хороню себя заживо. Бывшая жена, узнав, фыркнула: "Я всегда знала, что он не от мира сего. Нормальные люди карьеру строят, а он в деревню собрался".
Я не стал никого переубеждать. Просто составил объявление о продаже квартиры. Упаковал вещи. Выбросил половину хлама, который копил годами. Оказалось, мне по-настоящему нужно совсем немного: одежда, инструменты, книги, ноутбук.
Помню свой последний день. Стоял у окна и смотрел на огни города. Думал, что буду чувствовать грусть. Но нет. Огромное, всепоглощающее облегчение. Как будто скинул с плеч тяжеленный рюкзак, который таскал двадцать лет.
Нашел дом через интернет. Старый, бревенчатый, в глухой деревне. Цена была смешной. Приехал, посмотрел – крыша течёт, окна старые, зато участок большой и вид на речку. Сосед, мужик лет шестидесяти, представился Николаем. Спросил:
– Надолго?
– Навсегда, – ответил я.
Он кивнул, без удивления, и сказал:
– Колодец общий, вон там. Воду носить научишься.
И я понял, что это именно то, что мне нужно. Не побег от проблемы, а начало другой жизни. Где всё зависит только от меня. Где я сам себе хозяин.
Год спустя
Первый месяц был самым тяжёлым. Городской человек, а тут – дрова, вода из колодца, печка. Первую неделю я просто ходил как потерянный. Руки не из того места, спина болела. Сосед Николай иногда заглядывал, смотрел молча, качал головой. Как-то раз я пытался растопить печь – дым пошёл в комнату. Николай зашёл, молча разобрал мою топку, сложил всё заново.
– Учись, городской, – только и сказал.
Постепенно втянулся. Руки привыкли. Спина перестала болеть. Я составил себе распорядок: подъём с солнцем, кофе на веранде, потом – работа. Сначала по дому: то забор поправить, то полку сделать. Потом взялся за огород. Тётка Люда, соседка, принесла рассаду, показала, как грядки делать.
– Копай глубже, городской. Землю любить надо.
К осени у меня уже были свои картошка, морковка, огурцы. Мало, но своё. А главное – я наладил мастерскую. В сарае нашёл старые инструменты, докупил кое-чего. Начал с простого – табуретки, потом скамейки. Первую скамейку Николай оценил молча, посидел на ней, покачался.
– Ничего так, – сказал.
К зиме я уже мог делать простую мебель. Стол, стул, полки. Местные начали заказывать. Платили немного, но для деревни – нормально. Денег с продажи квартиры я почти не трогал – жил на то, что зарабатывал руками. Это было странное чувство – я сам себя кормлю. Не компания, не начальник, а мои собственные руки.
Весной купил кур. Построил им курятник. Теперь свои яйца. Сначала смешно было – бегал за ними по всему участку. А потом привыкли. Утром идешь за яйцами – ещё тёплые.
И вот так, незаметно, прошел год. Я уже не тот городской уставший человек. Я встаю с солнцем, знаю, что сегодня делать: кому-то полку доделать, в огороде прополоть, на рынок съездить. Денег немного, но их хватает. А главное – я спокоен. У меня нет того вечного напряжения, как в городе. Я не жду понедельника как казни и не живу от пятницы до пятницы.
Как-то раз я сидел на своей скамейке у дома, смотрел на закат. Николай проходил, остановился.
– Ну что, городской, не передумал?
– Нет, – ответил я. – Теперь я здешний.
Нашествие гостей
И вот тут началось самое интересное. Как-то в субботу утром, я как раз петуха ругал, что рано будит, слышу – машина на улице останавливается. Выглянул, а это Серёга. Стоит возле своего внедорожника, в чистой куртке, и оглядывается, будто на другую планету попал.
– Ну и где тут твое царство? – спрашивает.
– Да вот оно, – показываю на дом.
Он зашел, походил по комнатам, потрогал стол, который я сам сделал.
– И что, никакого интернета?
– Есть, но медленный. Только для самого необходимого.
Вечером мы сидели на крыльце. Он привез виски. Мы молча пили. А вокруг – тишина, только лягушки на речке квакают. Серёга поднял голову и ахнул.
– Блин, я и не помню, когда в последний раз на звезды смотрел. В городе их не видно за светом фонарей.
Он просидел, запрокинув голову, минут двадцать, не меньше.
Утром я ему яичницу из своих яиц сделал, с лучком и укропом с грядки. Он ел и причмокивал:
– А это, оказывается, вкусно. А я думал, вся эта деревенская романтика – ерунда.
Потом пошли по огороду. Он ткнул пальцем в помидоры.
– И это всё само растет?
– Не само, – засмеялся я. – Ухаживать надо.
Когда он уезжал, то сказал странную вещь:
– Слушай, а тут… спокойно. У меня в голове шум прекратился.
После Серёги потянулись другие. Сначала по одному, потом – компаниями. Привозили с собой городскую еду – всякие чипсы, колу, пиццу. А в итоге сами же просили:
– А давай шашлык сделаем? А огурчики твои есть?
Я им мангал достал, мясо купил у местных. Сидят на моих скамейках, едят, пьют. И ноют. Про то, какой начальник козел, какие пробки, какие ипотеки.
А я слушаю и вяжу сетку для гороха. Иногда что-нибудь в ответ буркну. Мне их не жалко. Честно. Смотрю на них и думаю: они приехали ко мне отдохнуть от той жизни, которую сами же и выбрали. А я в этой жизни живу.
Как-то раз один из гостей, Коля, смотрел, как я кур кормлю.
– И что, тебе не скучно? – спрашивает.
– А в пробке стоять не скучно? – отвечаю. – На совещании два часа сидеть не скучно?
Он задумался и не нашел, что ответить.
Теперь у меня почти каждые выходные – гости. Они мне деньги оставляют – за скамейки, за огурцы, за яйца.
А Серёга в прошлые выходные подошел ко мне, когда все уже разъехались, и говорит:
– Слушай, а нет тут в округе такого же дома? Я серьёзно. Устал, блин. Хочу тоже так.
Я ему только улыбнулся. Все они хотят "так". Но купить дом – это одно. А бросить город – совсем другое. Они приезжают ко мне как в заповедник. Подышать, пожаловаться, а потом – обратно, в свою клетку. А я тут остаюсь. И мне хорошо.