Ну что, снова утро, и снова здравствуй, наш ежегодный октябрьский ритуал под названием «доживи до отопления». На календаре 10 октября 2025 года. У нас есть интернет, смартфоны, мы можем заказать еду, которая приедет через полчаса, но получить горячую воду в батарею вовремя — это, видимо, какая-то невыполнимая миссия, технология уровня полета на Марс.
Каждый год одно и то же. Как по расписанию. Наступают холода, и наша управляющая компания будто впадает в спячку. Я уже наизусть выучила все стадии этого процесса: сначала ты надеешься, потом вежливо просишь, потом начинаешь злиться, а в конце просто смиряешься и достаешь из шкафа обогреватель и шерстяные носки.
Мои звонки в УК — это уже отдельная осенняя традиция. Я прорываюсь сквозь бесконечные гудки и слышу на том конце все тот же голос женщины, уставшей от всего на свете, а особенно — от нас, замерзающих жителей.
Сегодняшний диалог был апофеозом абсурда.
Я начала сразу с главного:
— Добрый день. Скажите, ну сколько можно-то? Десятое октября, 2025 год на дворе! Неужели так сложно просто повернуть вентиль? У нас ледяные батареи и еле теплая вода из горячего крана!
В ответ — привычный тяжелый вздох.
— Девушка, я же вам вчера объясняла. Идут пуско-наладочные работы.
— Эти работы у вас идут каждый год по две недели! — не выдержала я.
— Вы не можете их провести летом, когда тепло? Почему мы должны мерзнуть каждую осень?
Тут, видимо, я задела за живое. Тон стал ледяным, как наши батареи.
— У нас график. По графику. Вы что думаете, мы тут сидим и ничего не делаем? Весь город запускаем. Где-то прорыв, где-то пробка воздушная. Ждите.
И повесили трубку.
Вот это «ждите» — самое неприятное. Жди, пока твой ребенок кашляет по ночам от сырости. Жди, пока у тебя полотенца в ванной не сохнут и начинают пахнуть плесенью. Жди, пока ты платишь по счетам, в которых есть строчка «отопление», и получаешь за свои деньги ноль.
Иногда мне кажется, что я прошу чего-то невозможного. Но ведь это базовая потребность! Тепло и горячая вода! Это не роскошь, это то, что должно быть по умолчанию в любой городской квартире в XXI веке. Почему каждый год это превращается в лотерею: включат — не включат?
Я смотрю на свой смартфон, читаю новости о нейросетях и беспилотных автомобилях и не понимаю. Как мы живем в мире, где существуют такие технологии, но при этом я должна звонить и униженно выпрашивать то, что мне и так положено по закону, чтобы просто не замерзнуть в собственной квартире? Это какой-то театр абсурда, который повторяется из года в год. И все, что остается — это снова греть чайник и ждать мифического слесаря или чуда. Что наступит раньше.