Черно-белый кот, с блестящими на солнце усами, важно идёт по двору, щурясь от яркого весеннего солнца. Конец марта благодатное время для кошачьей братии. Зима позади, а значит, можно смело прибавить к свой недолгой кошачьей жизни ещё один год. Вероятность прожить ещё как минимум месяцев девять невероятно высока. И кот это понимает. В его маленькой, размером с детскую ладошку голове всплывают смутные воспоминания о невероятно долгой и холодной зиме. Как в конце декабря он чудом выжил, когда ударили тридцатиградусные морозы, и дворник закрыл окошко подвала. Тёплая труба отопления стала недоступна, и хотелось орать во всю глотку от голода, холода и тоски. И если бы не добрые люди, которые пустили в подъезд и вынесли еды, не смотрел бы он сейчас на это мартовское солнце. Кот не может осознать свои воспоминания, он просто застывает на месте, смотря в одну точку, потом трясёт головой, как будто пытается вытрясти из неё дурные мысли и снова продолжает движение по двору. Плохие воспоминания испаряются, больше они никогда его не потревожат. Забудется чувство огромной благодарности спасшим его людям, забудется, как шерсть на спине вставала дыбом от удовольствия, когда он поглощал, казавшиеся безумно вкусными, кусочки кошачьего корма. Как уютно они укладывались в его желудке, наполняя теплом всю его продрогшую кошачью душу. Забудется, как он сладко дремал на трубе отопления в подъезде, благодаря судьбу за свое счастливое спасение. Кошачья память коротка. Кошачья жизнь, и без того непродолжительная, полна опасностей, чтобы ещё предаваться воспоминаниям. Поэтому кот важно идёт по двору, навстречу новой жизни, держа трубой свой кривоватый хвост, и щурясь от весеннего солнца.
Он выжил. Он готов к продолжению рода. Готов передать своё невероятное везение, свои способности к выживанию, свои красивые блестящие усы новому поколению котят. И где-то в подвале соседнего дома, он видел, выжила худенькая трёхцветная кошечка. Вот к ней то он сейчас и направляется. Конечно, получить трёхцветную без боя вряд ли получится, но кот готов, он полон сил. Люди, спасшие его в декабре, не оставили его и прикармливали всю оставшуюся зиму. Теперь на его боках есть небольшой жирок, скрывающий рёбра, а мышцы полны сил. Так, что он почти уверен, что завоюет трёхцветную. Сегодня будет славный вечер. Этот вечер он запомнит. Ненадолго, но запомнит. Сегодня вечером он будет хорош!
Он будет хорош ещё не один вечер, пока не наступит лето с его жарой и ленью. Когда можно будет позволить себе лежать под тенистым кустом весь день, а ночью отправиться на поиски еды к соседней помойке, а может быть поймать мышь или землеройку. Он придумает, чем ему заняться этим летом снова, так как совершенно не помнит, что он делал прошлым летом и, во многом, проживёт его также как и предыдущее.
А вокруг ходят люди. Они не могут быть также счастливы, как кот. Потому, что они помнят всю свою прошлую жизнь. Они помнят все свои горести и страдания. Они ждут, что горести и страдания снова обрушатся на них. Они даже в какой-то мере жаждут, чтобы они быстрее обрушились, потому, что сами страдания не так плохи, как ожидания их. Они пересидели зиму в своих тёплых квартирах, они много ели и пили. На их рёбрах тоже отложился жирок, но они ему не рады. Они ждут лета и ещё не знают, как провести его, чтобы не выглядеть неудачниками. Но, когда осень своими листьями заметёт их весенние надежды, они снова заползут в свои жилища и будут ждать весны. И некоторые, очень немногие, спасут какого-нибудь замерзшего и голодного кота в декабрьские морозы.