«Fairyland» — это многое, и все это замечательно. Адаптированный по
бестселлеру мемуаров Алисии Эбботт, отцом которой был известный поэт
Стив Эбботт, это история девочки, воспитанной отцом-одиночкой в районе
Хейт-Эшбери в Сан-Франциско. Она начинается в 1970-х годах, в период
контркультурного похмелья с проблесками надежды на толерантное будущее, и
продолжается в 1980-х и начале 90-х годов, когда кризис СПИДа унес
жизни более 130 000 американцев, включая Стива Эбботта. Это также о том,
как быть ребенком, быть родителем и как меняются роли, когда родитель
стареет или заболевает. Это о том, как родители никогда не перестают
беспокоиться о том, что они портят и губят своих детей. И это о том,
как, когда дети становятся достаточно взрослыми, они начинают судить
своих родителей, иногда строго.
История начинается с того, что
Стив узнает, что его жена, мать Алисии, погибла в автокатастрофе. Алисия
(которую в первых сценах играет Несса Доэрти) так мала, что ей
требуется время, чтобы понять, что мама не вернется. Ее отец, Стив (
Скут МакНэри ), худой, тихо говорящий поэт с курчавыми волосами и
неухоженными усами. Он встречался только с мужчинами, пока не встретил
мать Алиссы — «мою лучшую подругу», — называет он ее. После ее смерти
Стив получает шанс позволить родственникам воспитывать Алисию, но вместо
этого решает забрать ее с собой в Сан-Франциско. Он хочет добиться
успеха как писатель и воссоединиться с тем человеком, которым он был до
женитьбы на матери Алисии: геем.
Отец и дочь живут в
меблированных комнатах. Среди жильцов — итальянец-торговец марихуаной по
имени Скид (Аннабелла Перегрина), трансгендерный исполнитель Джонни,
недавно проведший два года в буддийском монастыре (Райан Терстон), и
симпатичный молодой парень с южным акцентом, который называет себя Эдди
(Коди Ферн). Алисия называет его Эдди Бадди, мило не понимая, как её
отец начинает фразы, обращаясь к нему: «Эй, Эдди, дружище…». У Алисии
своя комната, а у отца — своя. Иногда Эдди остаётся на ночь в комнате
отца. Дом больше похож на общежитие или молодёжный хостел, чем на
обычный многоквартирный дом. Фильм называется «Сказочная страна» — чтобы
отомстить за гомофобное прозвище, которое фанатики дали Сан-Франциско, а
также потому, что дом и город кажутся волшебными.
Как и этот
фильм, даже когда он подвергает своих персонажей и зрителей серьёзным
испытаниям. Сценарист и режиссёр Эндрю Дарем перенёс эту историю на
экран с помощью исполнительного продюсера Софии Копполы, которая увидела
в ней себя. Как и Алисия, она выросла в Сан-Франциско в 70-х и 80-х
годах на плечах (и в тени) блестящего, знаменитого и творческого отца,
который любил свою семью и был любим ими, даже когда превращал их жизнь в
ад. «Страна фей» — это также фильм о жизни в коммуне и о том, как она
влияет на детей, воспитывающихся в ней, как в лучшую, так и в худшую
сторону.
Одна из многих особенностей «Страны фей» — это
отстранённое, но сострадательное представление всего происходящего,
включая ситуации, которые сейчас движут машиной правого возмущения,
например, воспитание детей геями. Джонни знакомит Алисию с миром
макияжа, как это сделала бы её покойная мать, и отмечает, что в детстве
он просил платья, но ему отказывали. «Я никогда не понимал, почему
красивые вещи доступны только девочкам», — говорит он.
Эдди Бадди
становится отцом-ассистентом. Когда Алисия просыпается посреди ночи,
расстроенная после просмотра фильма ужасов по телевизору, она идёт в
комнату отца и забирается к нему в кровать. Эдди Бадди спит рядом со
Стивом, как это обычно делают партнёры. Именно это происходит в домах
гетеросексуальных пар с детьми, и в фильме это представлено как нечто
обыденное. Когда Сан-Франциско опустошает эпидемия СПИДа, Стивен раз в
неделю посещает хоспис, чтобы утешить умирающего друга. Эти визиты
представляются не более чем примером сострадания, выраженного через
действие, ничем не отличающегося от случая, когда друг умирает от
печёночной недостаточности или рака лёгких.
Эдди Бадди недолго
остаётся в живых. Как и другие бойфренды её отца. Вращающиеся отношения
Стива добавляют хаоса в и без того хаотичную жизнь. Фильм не претендует
на то, что это хорошо. Он просто признаёт, что любая ситуация, в которой
вы выросли, кажется вам нормальной, даже если другим она кажется
ненормальной, и что на самом деле нормы не существует, есть только
поведение, одобренное доминирующей культурой, и поведение, которое ей не
одобрено.
Фильм представляет Сан-Франциско 1970-х годов как
место, остававшееся жалким оазисом для изгоев общества, даже когда
фанатики произносили его название как синоним разврата. В радиорепортаже
упоминается день, когда мэр Сан-Франциско Джордж Москоне и Харви Милк,
первый в городе открытый гей, член Совета наблюдателей, были застрелены
коллегой Милка Дэном Уайтом, христианином-консерватором, который в
предвыборной листовке описал себя как лицо «тысяч и тысяч
разочарованных, разгневанных людей… ожидающих возможности выплеснуть
ярость, которая может и искоренит злокачественные опухоли, отравляющие
наш город». Мы также слышим фрагмент радиорепортажа о кампании,
возглавляемой Анитой Брайант , представителем Ассоциации цитрусовых
Флориды, за отмену закона Флориды, запрещающего дискриминацию геев и
лесбиянок в жилищной сфере . (Эта кампания увенчалась успехом.)
В
то же время фильм признаёт, что некоторые вещи просто неприемлемы в
воспитании детей в любой стране или культуре. Например, позволить
ребёнку жить в доме, где царит беспорядок, повсюду пустые бутылки из-под
вина, банки из-под пива и полные пепельницы, где люди приходят и уходят
в любое время ночи, часто пьяные.
Другой - пренебрежение и
называние этого родительством без вмешательства, которое учит
самостоятельности. Какой-то тип замечает Алисию, идущую домой из школы,
выйдя не на той остановке на своем городском автобусе, предлагает
подвезти ее и открывает свою пассажирскую дверь. Случайная женщина
спасает ее от того ужасного, что должно было произойти, и провожает ее
домой. К тому времени, как Стив наконец появляется там, солнце уже село.
Женщина отчитывает его за то, что он позволил такой маленькой девочке
ехать на автобусе одной. «Она знала, где выйти из автобуса!» - хнычет он
в знак протеста. «Я записала это!» Бабушка Алисии по материнской линии (
Джина Дэвис ) использует свои регулярные телефонные звонки Алисии в
качестве упражнений по установлению фактов, выискивая нелестные детали,
которые можно было бы использовать, чтобы лишить Стива родительской
опеки.
«Сказочная страна» допускает разногласия по поводу
некоторых аспектов воспитания Стива, но не по поводу других, и всегда
делает это разумно. И всё же, даже фильм избегает однозначных оценочных
суждений, некоторые диалоги слишком явно иллюстративны, настолько, что
могут на мгновение выбить зрителя из повествования. Есть моменты, где
фильму не дают дышать, особенно когда Алисия взрослеет, готовится к
поступлению в колледж в Нью-Йорке, а затем возвращается к
душераздирающему финалу. Но хотя эти ошибки не позволяют «Сказочной
стране» раскрыть весь свой потенциал, фильм вдумчивый, душевный и
глубокий. А игра главных героев кристально чиста.
МакНэри
продолжает серию отличных работ в фильмах, достойных внимания. Он
напоминает определённый тип актёров эпохи, в которой разворачивается
действие фильма: вспомните Уоррена Оутса, Гарри Дина Стэнтона, Скэтмена
Крозерса и Роберта Дюваля, которые, казалось, существовали, а не играли.
Его фильмография отличается таким стабильно высоким качеством, что он
вышел за рамки актёров, которых всегда приятно видеть, и стал чем-то
более ценным: актёром, чьё присутствие гарантирует хороший фильм, а
может быть, и больше.
Доэрти идеально подходит в роли юной
Алисии: ребёнок – как устройство для записи эмоций и событий. (Дэрэм и
его оператор Грета Зозула снимают некоторые начальные сцены с точки
зрения ребёнка, с высоты его бедра.) Невозможно представить, как можно
было бы улучшить игру Эмилии Джонс в роли юной Алисии. Она необыкновенно
хороша, особенно когда камера фокусируется на её лице, и мы слышим, что
происходит за кадром, наблюдая за её реакцией.
Обратите внимание
на сцену, где Алисия вымещает свою злобу на отце и его нынешнем
бойфренде Чарли (музыкант Адам Ламберт). Отец спрашивает её мнение об их
нарядах: с ног до головы в коже и с заклёпками. Она говорит, что они
выглядят «как все остальные придурки», а затем тут же отводит взгляд, но
едва заметно, словно только что осознала, что перешла черту, но хочет
скрыть это от Чарли и отца. После того, как Стив в ярости уходит, Чарли
говорит ей: «Тебе следовало бы знать», и в её взгляде смешиваются
демонстративный вызов, чувство вины и усталость.
Но любовь между
отцом и дочерью не вызывает сомнений. Они ясно видят друг друга, даже
когда ссорятся. Они подкалывают друг друга и получают от этого
удовольствие. «Как я воспитал такую обычную девочку? Где я допустил
ошибку?» — спрашивает Стив свою дочь, которая уже студентка, пока она
красится перед тем, как присоединиться к нему на вечеринке по случаю
выхода его нового сборника стихов. «Хочешь, я пойду по списку?» —
отвечает она. «А то мы пропустим вечеринку».
Стив смеётся. Но на
вечеринке он унижает её, прочитав стихотворение, которое, как и всё его
творчество, доброе и любящее, но при этом жестоко откровенное, и
которое, как ни странно, включает в себя крайне личные наблюдения об
Алисии и её матери. Она не злится на стихотворение, но её расстраивает
беспечность отца, пригласившего её на мероприятие, где его будут читать
перед полной комнатой незнакомцев, не предупредив её заранее. Злая и
смущённая, она рано уходит с вечеринки, встречается с друзьями,
напивается и выплескивает свой гнев в ночном клубе. По дороге домой она
встречает отца, сидящего в одиночестве за маленьким столиком перед
рестораном. Он улыбается и приглашает её присоединиться, как будто она и
не отчитала его несколько часов назад. Алисия садится, и они
разговаривают, как всегда.
Это честный, реалистичный фильм о
людях, проживших насыщенную жизнь в смутные времена, которые, пережив
трудности, стали мудрее. Стив лучше всех выразился так: «Самое нелепое в
нашей автобиографии — это то, что произошло на самом деле».