Январь 1943-го. Ад имеет адрес Полевой госпиталь №34 находился в пятнадцати километрах от передовой. Настолько близко, что по ночам слышен был грохот артиллерии. Настолько близко, что иногда немецкие самолёты пролетали прямо над крышей, и все замирали, молясь, чтобы не сбросили бомбы. Здание — бывший колхозный клуб. Стены в трещинах. Окна заколочены фанерой. Пол покрыт кровью, которую уже невозможно отмыть. Медсестра Анна Петрова работала здесь четвёртый месяц. Двадцать три года. Руки, обожжённые кипятком и карболкой. Глаза, в которых давно погас страх — осталась только пустота. Она видела, как люди умирают. Как они зовут матерей. Как кричат от боли. Как просят пристрелить их, лишь бы это прекратилось. Она перестала плакать на второй неделе. На третьей — перестала спать. На четвёртой — перестала чувствовать. Но той ночью всё изменилось. Он Его привезли в три часа ночи. Грузовик с красным крестом едва добрался до госпиталя — в кузове лежало двенадцать человек. Семеро были уже мертвы. —