Рождение
Элен Бессет родилась 31 августа 1918 года в пригороде Парижа в семье таксиста и продавщицы парфюмерии. Девочка хорошо училась и взахлеб зачитывалась книгами Луи-Фердинанда Селина, Колетт, Поля Валери и Шарля Пеги. Одновременно с этим и сама писала стихи, пьесы, романы, а также вела дневник, который в 1935 году прочитала ее мать. Прочитанное женщину растревожило, и она повела дочь к врачу, который посоветовал Элен перестать писать. Это было первое, едва заметное подавление ее творчества и предвестник многочисленных испытаний, с которыми Элен предстояло столкнуться на пути к читателям.
После школы Элен хотела продолжить учебу в университете, но мать была против. Она записала ее на экзамен для учительниц, чтобы дочь сразу же пошла зарабатывать деньги, в которых так нуждалась семья. Сдав успешно экзамен, Элен нашла работу, но не в школе, а в детском саду в департаменте Орн. Там она встретила будущего мужа, пастора Рене Брабана, с которым у нее родились двое сыновей — Эрик и Патрик. Младшему сыну было всего несколько недель, когда она в 1946 году вместе с детьми отправилась к мужу в Новую Каледонию, островное государство в Тихом океане. «Меня «вдохновляло» делать добро, как принято говорить, среди пьяниц. Но это вдохновение длилось недолго», — писала Бессет в автобиографии. В конце 1948 года она оставила детей на няню и вынужденно уехала в Сидней. Известно, что причиной поездки в Австралию было лечение. Но есть несколько версий: по одной — она поехала лечиться после выкидыша, по другой — лечить инфекцию после удаления аппендицита.
В Сиднее Элен прожила девять месяцев. Она не только проходила лечение, но и работала на косметической фабрике, а еще исследовала город. Бессет пересекала его с востока на запад и с севера на юг, передвигалась пешком, на автомобиле, поезде, трамвае и пароме. Позже все ландшафты Сиднея и его урбанистические особенности Бессет отразила в романе «Голубая дорога» (1960). Кстати, именно этот роман еще при жизни писательницы в 1986 году лег в основу первого исследования ее творчества. Но не в контексте самой писательницы, а как один из источников отражения Сиднея в литературе.
Во время пребывания в Австралии Элен заподозрила мужа в изменах, потом ее тревожные мысли подтвердились. Младшего сына она оставила с отцом, а вместе со старшим вернулась в 1949 году во Францию, где подала на развод.
После возвращения на родину Бессет очень много писала — пять книг за четыре года. Еще в Новой Каледонии она познакомилась с французским пастором и этнологом Морисом Ленаром, который читал ее заметки в местной газете. Элен передала ему свои рукописи, тот, в свою очередь, показал их писателю и тоже этнологу Мишелю Лейрису. От Лейриса они попали к Раймону Кено. Так прошел знаменательный для Элен Бессет 1952 год, когда знаменитый французский писатель принял ее в издательстве Gallimard. Можно предположить, что создатель и разрушитель форм, чувствительный к языку Кено был очарован романами Бессет, которые к тому же неплохо перекликались с созданными им мирами. Кстати, в тот же день у Бессет была назначена встреча с французским активистом Франсисом Жансоном, который представлял издательство Seuil — маленькое, независимое и более подходящее к текстам Элен. Но она находилась под впечатлением от самого Кено и его влияния в литературном мире, поэтому сразу же подписала контракт с Gallimard.
Падение
В течение двух десятилетий у Элен Бессет вышло 13 романов и одна пьеса. Ее роман «Лили плачет» (1953) получил высокие отзывы критиков и премию Каза. Через год вышел роман maternA (1954), следом — «Двадцать минут тишины» (1955). Обе книги попали в шорт-листы Гонкуровской премии, среди членов жюри которой был Кено. Но несмотря на его поддержку, а также восторженные отзывы со стороны Натали Саррот и Маргерит Дюрас, книги Бессет полностью провалились в продажах. Стартовые тиражи ее романов не превышали пятисот экземпляров, которые продавались плохо, поэтому допечаток не было.
Издательство сделало ставку на роман «Маленькие Лекок» (1956). Элен создала три версии этой книги, одна из них была написана «на доступном французском». Это был более простой язык и более простая форма, а не та экспериментальная литература, которой отличалась вся проза Бессет. Вообще, современники говорили об Элен как о достаточно жесткой натуре, которая не готова поступиться принципами ради денег и писать «облегченные» тексты. Но в тот момент она в одиночку содержала сына Эрика, и денег, мягко говоря, не хватало. Поэтому Бессет подвинула свою гордыню и сделала ставку на коммерческий успех более простого текста, чтобы добиться желаемой известности у читателей. И это сработало. Продажи действительно начали расти, и у Бессет на горизонте замаячила любовь широкой аудитории.
Но вдруг объявилась дальняя знакомая Бессет и почти однофамилица героини романа (на французском их фамилии отличались всего на одну букву). Она обвинила Элен в том, что писательница якобы отразила в романе ее жизнь в очень неприглядном свете. Лекок наняла жесткого адвоката, который во время судебного процесса поливал Бессет грязью и намекал, что она добилась публикации книги «через постель». Суд и то, что ее публично практически назвали проституткой, было для Бессет невыносимым испытанием, тем более что когда-то она была женой пастора. Настолько невыносимым, что спустя 30 лет Элен с горечью писала об этом в автобиографии:
Я не проститутка, меня никогда не содержали, и я никогда не болела сифилисом или гонореей. Я пыталась не умереть от голода, и это меня изнурило.
Последствия этого судебного разбирательства оказались еще жестче. Жители небольшого селения, где Элен работала учительницей, внимательно следили за происходящим. И вскоре в администрацию школы посыпались письма, в которых родители обвиняли Бессет в чрезмерной свободе, частых поездках в Париж и любовных связях. В результате ее уволили с полным запретом работы в системе образования, а издательство сняло «Маленьких Лекок» с продаж. Репутация Элен была растоптана. Другие издательства не хотели иметь дело со скандальной писательницей. Бессет пришлось искать более низкие должности — гувернантки, компаньонки, домработницы.
Тем временем продажи других книг Элен Бессет все падали и падали. В итоге Кено сдался, и, по словам самой писательницы, попросил ее больше не писать. После этого Элен жила в нищете, перебивалась низкооплачиваемыми подработками, едва выживала. В 1973 году вышла ее последняя прижизненная книга, после чего Бессет погрузилась в литературное забвение, которое продлилось до ее смерти в 2000 году. Однако все это время она продолжала писать. Исследователи предполагают, что в общей сложности Бессет написала около пятидесяти произведений.
Возрождение
Силами поэта Клода Ройе-Журну, знакомого с творчеством Бессет, и студента-филолога Жульена Дуссино, который впоследствии стал ее биографом, писательница вышла из молчания. В 2006 году издательство Laurelli выпустило семь книг Элен Бессет, а с 2017 года Le Nouvel Attila взялось за издание всех произведений писательницы. Ее романы начали заново, а иногда и впервые, читать во Франции, несколько книг перевели на английский язык. В этом году вышла первая книга Элен Бессет на русском языке в переводе Алексея Воинова — «Двадцать минут тишины».
Это вроде как детектив, криминальная история, в которой сын убил отца. Или не убил? Или это была мать? Или они оба? «Это роман, который пишется и читается почти что без света. Поэтому-то никто ничего не может в нем разобрать», — сразу же предупреждает нас писательница. Бессет перечисляет персонажей, элементы внутренней и внешней обстановки, а также действия, которые постоянно мечутся и противоречат друг другу. Потому что факты здесь неважны, важны эффект и атмосфера.
Убийство произошло на респектабельной вилле. Убит миллионер. Предположительный убийца — пятнадцатилетний сын. Но показания свидетелей — матери, самого сына и горничной Розы Туберозы — все время путаются. Делом занимается комиссар под пристальным взглядом журналиста. Бессет постоянно ставит под сомнение все происходящее, личность убийцы и мотивы персонажей. Периодически она сливается с собственными персонажами и борется вместе с ними, противопоставляя их друг другу («Жертва — жива. Преступник — мертв») и смешивая их голоса. Писательница перескакивает с речи одного персонажа на слова другого, делая это естественно и все больше запутывая читателя. Текст превращается в головоломку, в которой нужно вчитываться в каждое слово.
После этой какофонии Бессет дает голос основным персонажам, откатываясь в начало. И это начало вовсе не реконструкция последних часов жизни жертвы, как бывает обычно. Это три, пять, шесть, одиннадцать лет мальчику, который рассказывает историю своих отношений с отцом, превратившихся в повторяющуюся травму. Постоянные унижения и побои, закрепляющие зло. Он стал убийцей из-за отсутствия любви со стороны родителей и защиты со стороны общества, которое осудило его после убийства, и также готовое его убить. Общество нарекло мальчика преступником и посадило в тюрьму за то, что он искал свободу.
Он — вконец измучившийся ребенок, который еще даже не осознал, сколь велики были его страдания, — что весьма часто случается в юные годы, — они были невыносимы, невыразимы, их никто с ним не обсуждал, однако он нашел средство, чтобы освободиться.
Чтобы освободить его, Элен Бессет идет дальше простых речей в защиту мальчика. Она устраивает закрытый судебный процесс, обвиняя всю семью и общество целиком. Мать, комиссара, убитого отца с его машиной, детективами, темными делами и револьвером. Бессет постоянно возвращает читателя к одному и тому же вопросу: кто же преступник? И пока все взоры комиссара, журналистов, зевак устремлены на факты — револьвер, показания свидетелей, башмаки, перерезанный провод, отключенное или нет электричество, а также таинственные 20 минут, которые прошли с момента убийства и до вызова врача, то Бессет выворачивает наизнанку человеческую природу, пороки общества и безразличие ребенка, которое общество списывает на бесчувственность и готово только на этом основании заклеймить его преступником.
А теперь, — все так же тихо шепчет мальчик, — оставьте, я уже устал неимоверно. Они меня погубят раньше срока. Нет, голова уж не болит, просто — усталость.
Элен Бессет создала потрясающий текст, в котором управляет эмоциями персонажей и читателей с помощью ритма. Она играет с пространством, на которое ложится текст: разбивает предложения, переходит на рифму, пишет слова и предложения заглавными буквами. В этих скачущих строчках заключены усталость, страх, тревога и даже молчание. Атмосфера в тексте — это не мрачные описания, где вещи передают настроение, как это часто бывает в детективах. У Бессет атмосферу задает ритмичность и поэтичность текста.
«Двадцать минут молчания» — книга, которая, с одной стороны, легко читается, но с другой — очень требовательна к читателю. Это метапоэма, почти каллиграмма со спиральным повествованием и игрой в поиск убийцы. Конечно, любителям классического текста этот роман может показаться бредом. Но если отключить разум и воспринимать текст через чувства и эмоции, рожденные ритмикой повествования, то из этого может получиться очень любопытный читательский опыт.
Издательство: Издательство книжного магазина «Бабель» Перевод с французского: Алексей Воинов Количество страниц: 158 Год: 2025 Возрастное ограничение: 16+
Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».
Автор: Екатерина Петрова