В тихом дворе, на первом этаже старой хрущевки, жила бабушка Анна. Ее мир за последние годы сузился до размеров маленькой квартирки: выцветшие обои, тиканье часов на кухне и скрип кровати Бабушка не была совсем одинокой. Ее сын Михаил жил в другом городе со своей семьей. Сын приглашал маму жить к себе, приезжал когда мог. А бабушку вполне устраивала жизнь в этом маленьком мире , где была огромная, пушистая и мурчащая вселенная – рыжий кот Васька. Он появился у нее случайно, подобранный на улице маленьким, жалким комочком. И вырос в царственного, ленивого кота, который был для Анны всем. Она разговаривала с ним, как с человеком, делилась воспоминаниями о своем любимом сыночке и умершем муже, варила ему специальную кашу с курицей. Васька отвечал ей безграничной преданностью. Он терся о ее иссохшие руки, мурлыкал, укладываясь на колени, и своим теплом согревал , грустные воспоминания о прошлом, которые в последнее время поселились в ее сердце. Их день был заведен, как те самые часы: