В Геленджике завершился третий фестиваль актуального российского кино «Маяк». Мы уже писали о ярких фильмах программы, получивших призы: «Здесь был Юра» Сергея Малкина, «Фейерверки днем» Нины Воловой, «Картины дружеских связей» Сони Райзман. Сейчас расскажем об остальных картинах основного конкурса, а также о первых двух эпизодах сериала Или Малаховой «Маяк».
«Мой сын»
Реж. Вячеслав Клевцов
Продажного адвоката Катю (Юлия Снигирь) внезапно бросает муж, при этом уезжает, оставляя ей своего сына от прошлого брака, старшеклассника Лёшу (Леон Кемстач). Катя старательно сохраняет видимость невозмутимости даже на приеме у своего психотерапевта (Никита Тарасов). Параллельно Кате достается крупный заказ — закрыть на 8 лет видеоблогера-правдоруба, который насолил сыну влиятельного человека (почему за этим обращаются не к прокурору — один из многих вопросов к фильму, на которые нет ответов). Как назло, жертва оказывается тренером ее пасынка и фактически отцовской фигурой для него. Лёша принципиально встает на защиту несправедливо осужденного, попутно совершая убийство по неосторожности. Когда, скрываясь от следствия, он сбегает из дома, в Кате пробуждаются настоящие материнские чувства.
«Мой сын» — кино настолько сложной судьбы, что его продюсеры наотрез отказались сообщать прессе подробности нелегкого производства (тут о многом говорит факт отсутствия режиссера на фестивале и нежелание сценариста Евгения Баранова, который все-таки приехал и в зале был, выйти на Q&A-сессию). Известно также, что художник-постановщик Елена Окопная присоединилась к проекту в последний момент.
Само кино поначалу выдержано в стилистике холодной криминальной драмы, но потом история начинает распадаться на лирические зарисовки, призванные показать то бесприютность героини (ее дом — вечная стройка), то одиночество, то желание воссоединиться с собой и дорогим сердцу пасынком (желтеющее в лучах солнца пшеничное поле). Смотреть этот калейдоскоп трудновато.
«Присутствие»
Реж. Аполлинария Дегтярёва
Август 2020 года, разгар пандемии коронавируса. Опасающаяся инфекции девушка (Анастасия Алексеева) отсиживается в квартире, перебивается доставкой и отчаянно ждет мужа (Дмитрий Хоютанов) из командировки, регулярно перекидываясь с ним сообщениями. Со временем к трели телефонных уведомлений добавляются странные посторонние звуки: залетающий в окно шепот или детский плач из вентиляции. Дальше — хуже. Предметы в доме начинают двигаться сами по себе, в ванной появляется черная, как уголь, земля, а в зеркале мерещится отражение давно умершей матери (звезда «Пугала» Валентина Романова-Чыскыырай). Чем дольше героиня остается одна, тем сложнее ей отличать видения от реальности.
«Присутствие», дебютная работа Аполлинарии Дегтярёвой, выросло из питчинга Work-in-progress «Духа огня». Идею герметичного DIY-хоррора, для которого нужны одно помещение и парочка артистов, поддержал Дмитрий Давыдов, патриарх якутского кино, которое, как известно, умеет обращаться со скромным производственным бюджетом. «Присутствие» в этом смысле не исключение. Дегтярёва на все (очевидно, ничтожно маленькие) деньги воспроизводит стилистические решения своих любимых хорроров. Тут вам медленный ритм и вязкая атмосфера, элементы психологической драмы и отказ от банальных джампскейров. Без труда считываются отсылки к «Звонку» и «Паранормальным явлениям», а вот так называемая якутскость (национальный колорит, за который мы ценим кино Республики Саха) проступает только к пятидесятой минуте щадящего часового хронометража, когда история совершит шьямалановский кульбит.
«Огненный мальчик»
Реж. Надежда Михалкова
Еще одна история матери и сына в экстремально неправдоподобных обстоятельствах. Крупная чиновница в сфере молодежной политики, депутат первого, второго и третьего созывов Анна Максимовна (Юлия Высоцкая) идет на переизбрание в должности главы фракции. Давно забывший о внимании матери Максим (Денис Косиков) отдыхает в клубах. Здесь он на автомате дает зажигалку парню (Богдан Голощук), который немедленно совершает самосожжение. Чтобы уберечь сына от обвинений (хотя тот вообще-то был единственным, кто пытался потушить человека), а свои перевыборы — от провала, Анна отправляет Максима отсиживаться в далекую деревню без мобильной связи. На месте его ждут не то родственники, не то мамины батраки в лице Анны Михалковой (ее актерская работа особенно хороша) и Александра Устюгова. Под влиянием ПТСР Максим начинает встречаться с юной рыжей продавщицей сельского магазина (Елизавета Ищенко), которая помогает ему изжить вину и исцелиться от шока.
Второй полный метр Надежды Михалковой хорош завязкой и актерским составом. Разговор о переживаниях вины за гибель, случившуюся при равнодушном безразличии окружающих, по тональности напоминает «Кислоту» Александра Горчилина. Однако отношения матери и сына здесь раскрыты минимально, и зрителю приходится додумывать их чувства друг к другу. Кроме того, опасения Анны Максимовны завышены до состояния паранойи в угоду сюжету. На первый план выходит не реалистичный подсюжет со спасением без вины виноватого сына чиновницы (что было бы скучно), а метафизическая история его духовного исцеления, переводящая вторую половину фильма в плоскость метафор, образов и философских диалогов о прощении себя (тоже, впрочем, не супервесело).
«Хорошая жизнь»
Реж. Татьяна Рахманова
Восьмилетний Дима (Михаил Каширин) вместе с отцом (Кирилл Тепляков) и матерью (Серафима Гощанская) проводят лето на подмосковной даче: ходят на речку, учат французский, занимаются рукоделием. Семейная идиллия вдруг рушится, когда мама обнаруживает свою любимую голубую чашку разбитой. Обвинив остальных членов семьи, она отправляется в город, чтобы проводить старого знакомого — летчика. Но и отец с сыном, оскорбленные беспочвенными обвинениями, оставаться дома не намерены. Затолкав в рюкзаки все самое необходимое, они отправляются в безвозвратное путешествие по ближайшим окрестностям.
После успешного дебюта «Королевство», вобравшего в себя многое из «Республики ШКИД», Татьяна Рахманова вновь ищет вдохновение в советской детской литературе. И находит у Аркадия Гайдара: «Хорошая жизнь» — адаптация его «Голубой чашки». Правда, вольная. Рахманова намеренно меняет девочку на мальчика, из-за чего деревенская одиссея приобретает черты рассуждений о маскулинности. О ней (иногда в лоб, порой — иносказательно) отец говорит с сыном, а Рахманова — со зрителем. И хотя происходящее показано глазами ребенка (отсюда довольно сюрреалистические вставки), подмигивает режиссер явно более взрослой аудитории. Тем, для кого ПТСР отца, гул пролетающих самолетов, визуальные отсылки к Калатозову и группа беспомощных женщин, которые не понимают, куда подевались все мужчины, — понятные сигналы.
«Над вечным покоем»
Реж. Светлана Проскурина
Еще один конкурсный фильм, выстроенный вокруг «мамми ишшьюз», пожалуй, наиболее радикально работает с безусловностью материнской любви. Работница сельского собеза Рита (Маша Леонова) всю себя отдает подопечным — одиноким пенсионерам. У нее настолько большое сердце, что она даже хочет забрать на воспитание сына подруги Пашку, мальчика с очевидным расстройством аутистического спектра. Это вдобавок к собственному взрослому сыну Серёже (Егор Абрамов), который до сих пор живет с мамой и нигде не работает. Дни героини тянулись бы в таком размеренном темпе и дальше, если бы Серёжа случайно не прибил Пашку камнем насмерть, играя с ним в агрессивную игру. С этого момента Рита — загнанный зверь. Она вынуждена не только закопать труп в собственном погребе прямо под полкой с вареньем, но и хранить страшную тайну, каждый день сталкиваясь с безутешной матерью Пашки и неравнодушными односельчанами, для которых мальчик будто бы провалился сквозь землю.
Фильм Проскуриной совмещает вневременную хтонь «Груза 200» и христианскую философию «Преступления и наказания» Достоевского. Зрителю предлагается беспристрастное наблюдение за поистине душегубским поведением очень хорошего человека, а значит, неразрешимая моральная дилемма. В этом плане на абсолютную убедительность оксюморона работает филигранная актерская работа Маши Леоновой, играющей, по словам режиссера, «святую грешницу». Это первая главная роль актрисы и сразу глубочайший перформанс с выразительными монологами и полным перевоплощением в моменты безумного отчаяния.
Полицейский с нотками Порфирия Петровича как будто знает о причастности Риты к исчезновению ребенка, но гонит ее из участка, раз за разом приказывая не лезть в дело. На слабовольного Серёжу временами накатывает безумие не то от содеянного, не то от невозможности терпеть вечное присутствие трупа прямо у себя под полом. Можно было бы предположить, что время лечит и все забывается, но даже после закрытия дела мать и сын остаются скованными причастностью к разрушительной тайне. А о том, что на земле, ставшей кладбищем, невозможно что-либо взрастить, красноречиво напоминает одна из сцен фильма.
«Маяк» (фильм закрытия)
Реж. Иля Малахова
Впервые на фестивале «Маяк» в качестве фильма закрытия показан сериал — и сразу не только одноименный смотру, но и тонко попадающий в общую тему специфики семейных связей (отметим находчивость программного директора Стаса Тыркина).
Старшеклассник Егор (Евгений Кунцевич) души не чает в младшем брате — кажется, он понимает пятилетнего Марка с ДЦП лучше родных родителей. Мама мальчиков Лиля (Юлия Снигирь) сутками пропадает на работе в скорой помощи, а отец Виктор (Сергей Гилев) — на службе в полиции. Его нельзя назвать папой, отстранившимся от ситуации. В самом начале, например, он заботливо презентует Марку коляску с электронным управлением (неважно, что воспользоваться этим функционалом ребенок не сумеет). Лиля, несмотря на резкость, тоже действует из лучших побуждений, мечтая отправить сына в реабилитационный центр в Санкт-Петербурге, где могут научить ходить. Все ломается, когда, в очередной раз срывая злость на старшем сыне, мать наказывает его за несогласованную прогулку с братом и запрещает выходить из дома вечером. Подросток в безвыходном положении: он неравнодушен к новой учительнице литературы (Марина Васильева), поэтому ему принципиально важно попасть на необычный урок у озера, который та организует. Егор оставляет брата на новом кресле смотреть мультики, а через несколько часов приехавшая на вызов с утоплением ребенка Лиля находит мальчика мертвым и вычеркивает Егора из своего материнского сердца.
В сериале Okko и Sreda Production хорошо практически всё и сразу. Проработанный второй план, побочные сюжетные линии имеют вес, а камера постоянно находится в движении. Не вызывают вопросов и актерские работы, а главным успехом каста можно назвать Евгения Кунцевича, который в первых эпизодах дотошно раскрывает все грани личности своего разностороннего персонажа. При всем лихом драматизме сериал не манипулирует чувствами зрителей, а напротив, оставляет самые жестокие моменты за кадром. Хочется верить, что в таком духе будут выдержаны и остальные серии «Маяка», которые увидят свет в 2026 году.
Автор: Бэтси Исакова, Никита Демченко (@sedmoeiskysstvo)