В начале 2010-х Tumblr был главным окном в мир: grainy-фотографии с вечеринок на мыльницу, блёстки на щеках, сигареты в руках, винтажные кожанки, рваные колготки и ощущение, что ночь бесконечна. Эта эстетика получила название indie sleaze — смесь гранжа, гедонизма и нарочитой небрежности.
Казалось, мода давно похоронила эту фазу, уступив место вылизанным Instagram-ленточкам и минимализму. Но в 2025-м indie sleaze возвращается. Поколение Z, которое тогда было детьми, открывает эту эстетику заново — и делает её символом протеста против «глянцевого» и чрезмерно отфильтрованного мира TikTok.
Сегодня рваные джинсы, смазанная подводка и винтажные кеды снова становятся манифестом. Это мода на неидеальность: фото, сделанное на старую камеру, ценнее, чем идеально отредактированный кадр. В этом есть жажда настоящего и живого — в противовес культу «чистой девочки» и алгоритмически выверенного контента.
Возвращение indie sleaze — это не просто ностальгия. Это попытка молодёжи вернуть себе право быть шумными, странными, свободными. И если в 2010-х эта эстетика была скорее данью вечеринкам, то сегодня она звучит как культурный комментарий: в мире тревожности и контроля стиль «разбитого Tumblr» снова кажется самым честным.
🎤 Музыка и кумиры тогда
- Sky Ferreira — икона Tumblr-эпохи, её стиль: подводка, кожанки, гранж.
- The 1975 в раннем звучании и образах — смесь меланхолии и вечеринок.
- Arctic Monkeys времён AM — эстетика клубного рок-н-ролла.
- MGMT и The Kooks — лёгкий хаос и винтажная ироничность.
📸 Фотографы и визуальная культура
- Cobrasnake (Mark Hunter) — «главный летописец» indie sleaze, его фотографии вечеринок определили эстетику.
- Снимки на мыльницу и Polaroid — «грязные», зернистые, с флуоресцентными огнями.
🧥 Стиль и мода тогда
- Рваные колготки, мини-юбки и кожаные куртки.
- Футболки с логотипами рок-групп, часто oversize.
- Винтажные кеды, массивные ботинки, неоновые аксессуары.
- Смазанная чёрная подводка, «проспанная причёска», блёстки на лице.
🎶 Возвращение сейчас
- Charli XCX, Olivia Rodrigo и Beabadoobee активно используют эстетику indie sleaze в клипах и стиле.
- Diesel и Heaven by Marc Jacobs запускают коллекции, вдохновлённые Tumblr-эрой.
- TikTok наполняется туториалами «как сделать грязный макияж в стиле indie sleaze».
✨ Если в 2010-х indie sleaze был про вечеринку ради самой вечеринки, то сейчас он звучит как бунт против «глянцевой реальности» и аккуратной эстетики clean girl.