После двух недель путешествия (https://dzen.ru/a/aNjNa2eMgSuRKEFF) по Грузии и Кавказу мы возвращались домой. Казалось, дорога закончена, но именно Владикавказ стал тем местом, где всё как будто встало на свои места.
🚗 Дорога через горы
Наш водитель Валера — надёжный, спокойный и уже почти родной человек — довёз нас до Владикавказа.
Путь лежал по легендарной Военно-Грузинской дороге. Это не просто трасса, а древний путь, известный ещё римлянам. По нему когда-то шли караваны, купцы, а позже — поэты и военные.
Лермонтов писал:
«Казбек, как сторож вековой, стоит над миром недвижим».
И действительно, Казбек наблюдал за нами с высоты — холодный, вечный и величественный.
🏰 На границе — почти по-домашнему
Граница прошла на удивление спокойно. Ни очередей, ни нервов. Пограничники вежливо попросили открыть одну сумку, пересчитали бутылки вина, кивнули и пожелали счастливого пути.
🏙 Владикавказ — город, где встречаются Европа и Восток
К вечеру впереди замаячили огни Владикавказа.
Город, название которого буквально означает «владеть Кавказом», был основан в 1784 году по указу Екатерины II как военная крепость на стратегическом пути. С тех пор он превратился в уютную столицу Осетии — с широкими улицами, старинными домами и видом на горы.
Прощание с Валерой было трогательным. Все-таки весь отдых он был с нами.
Мы сняли небольшую квартиру возле центрального рынка. Дом старый, с деревянной лестницей и запахом времени. Хозяйка встретила нас с улыбкой:
«Чайник включен, постели свежие — чувствуйте себя как дома».
После долгой дороги это звучало как музыка.
🥧 Завтрак в легендарном «Фыджын кафе»
Наутро мы пошли в «Фыджын кафе» — место, где, кажется, остановилось время.
Работает оно с советских времён, и, говорят, рецепты здесь те же, что и сорок лет назад.
Главное блюдо — фыджин, осетинский пирог с мясом.
Тонкое тесто, рубленая говядина, лук, специи — всё вручную. Когда пирог достают из печи, он пахнет хлебом, дымом и солнцем.
Осетины верят, что три пирога на столе символизируют солнце, землю и воду. Один пирог — знак мира.
Мы ели и молчали — потому что когда вкусно, говорить не хочется.
🍦 Кафе с голубым потолком и летящими людьми
После завтрака мы отправились в Центральный парк Владикавказа. Там, среди старых лип и скамей, нашли легендарное кафе-мороженое "Горка".
На потолке — голубое небо, а на нём нарисованы мужчина и женщина, летящие навстречу друг другу.
Смотришь — и будто сам начинаешь верить, что человек может летать.
Мороженое — то самое, советское, в металлических креманках. Вкус детства, ваниль и кофе. Данил хлопал в ладоши, а мы улыбались и ловили мгновение — простое, но бесценное.
🌉 Прогулка вдоль Терека
Потом мы пошли к реке. Терек шумел мощно, но спокойно — как добрый гигант, охраняющий город.
На другом берегу — Кафедральная мечеть Владикавказа, построенная в 1908 году. Сине-голубые купола сверкают на солнце, а арабские узоры переливаются, как восточные сказки.
Недалеко — улица Куйбышева, с домами конца XIX века.
Лепнина, балконы, узкие двери, старые вывески. Идёшь — и кажется, что вернулся в начало прошлого века.
☕ Кафе, где летает время
В парке мы снова зашли в кафе-мороженое.
Говорят, что здесь когда-то бывал Высоцкий — пил кофе и смотрел на тот самый потолок.
Всё просто: чашка кофе, мороженое и ощущение, будто время замерло.
🌇 Финал
Вечером мы сидели на набережной. Солнце медленно опускалось за горы, Терек шумел, город замирал.
Данил смотрел вдаль, а мы думали о пройденном пути — о Кахетии, Боржоми, Батуми, Тбилиси и вот теперь Владикавказе.
💭 Послесловие
Эта поездка стала для нас напоминанием о простых вещах.
О том, что дорога — это не километры, а встречи.
Что главное — не куда едешь, а с кем.
Мы поняли, что Кавказ — это не просто горы и хинкали.
Это улыбки, чай, разговоры, доброта и удивительное чувство, что жизнь всё ещё настоящая.
Путешествия заканчиваются, но память о них живёт в нас.
И кто знает — может быть, однажды снова позвонит Валера и скажет:
«Ну что, едем дальше?»