Елена перестала появляться в сети в июле.
Сначала — просто перестала публиковать.
Потом — удалила *gram, закрыла Telegram, вышла из «Одноклассников».
Никто не знал почему.
Она не писала манифестов. Не жаловалась на «токсичность». Просто… исчезла. Антон, её бывший, до сих пор заходит в её профиль — на всякий случай.
Иногда ему кажется: «Может, она вернётся?»
Он не звонит. Не пишет.
Он ждал её в сторис — как будто это и была их настоящая жизнь. Раньше он знал: утром — йога, днём — кофе с цитатой Ремарка, вечером — фото заката с подписью «тишина — мой язык».
Он комментировал. Ставил ❤️. Чувствовал: он часть её мира.
Но когда она перестала публиковать — он не знал, как быть рядом без экрана. Он звонил раз. Она ответила спокойно: «Я просто больше не хочу быть витриной».
Он не понял.
Думал: «Если ты не в сети — тебя нет». Сегодня он встречается с другой.
Она делает сторис каждый час.
Он ставит лайки.
Но иногда, перед сном, ловит себя на мысли:
«А где сейчас та, что молчала?» И тогда понимает