Знаешь, что меня всё чаще заставляет пересматривать «Властелина Колец»? Не ностальгия. А ощущение, что современная фантастика незаметно проделала тот же путь, что и Толкин, но в масштабах всей галактики. И для этого феномена даже есть своё название.
Я долго не мог понять, чем некоторые современные саги цепляют меня сильнее, чем многие крутые НФ-триллеры. Вроде бы те же звёздные войны, те же арты кораблей. Но ощущение — иное. Ощущение, будто читаешь не техническую инструкцию к будущему, а древний эпос, миф о сотворении мира. Только мира не одного, а тысячи.
И вот однажды, разговаривая с другом, я сформулировал это в одной фразе: «Это же как Толкин, только в космосе».
Представьте: та же эпичность. Та же проработка мира до мельчайших деталей — только вместо языков эльфов и гномов здесь лингвистика десятков инопланетных рас. Та же магия — но она может подчинять себе не стихии земли и воздуха, а саму ткань пространства-времени, энергию пульсаров или тёмную материю. Те же древние пророчества, те же битвы добра и зла, но их театром становится не Средиземье, а вся спираль Рукава Ориона.
Этот жанр даже отдельно называют «космическое фэнтези» — довольно любопытный оксюморон, если вдуматься.
Здесь технологии часто неотличимы от волшебства, а боги могут быть сверхразумными AI, оставшимися от погибших цивилизаций. Рыцари здесь носят не латы, а силовые поля, а их мечи выкованы из энергии нейтронной звезды. И самое главное — здесь сохраняется тот самый дух приключения, путешествия и открытия неизведанного, который заставлял нас с замиранием сердца следить за походом Братства Кольца.
Но, конечно, это совсем другая философия.
Если Толкин во многом опирался на европейские мифы и вопросы искушения власти, то «космическое фэнтези» ставит перед нами вопросы иного масштаба. Что есть жизнь и разум в бескрайней Вселенной? Может ли магия быть просто непознанной формой науки? Являемся ли мы венецом творения или лишь песчинкой в космическом океане, где правят иные, древние силы?
Масштаб диктует иные правила. Угрозы здесь — не тёмные владыки в башнях, а целые цивилизации-пожиратели, квинтэссенции хаоса или сущности, способные гасить звёзды. И герою, чтобы противостоять этому, приходится становиться не просто воином, а частью чего-то грандиозного — легенды, которая, возможно, будет жить в веках среди обитателей тысячи миров.
Вот что, на мой взгляд, является главной магией этого жанра. Он не пытается скопировать Толкина. Он берёт у него саму суть эпоса — ощущение причастности к великому, вневременному мифу — и переносит его на следующую ступень эволюции человеческого воображения.
Мы прошли путь от сказок о лесе до саг о целых континентах. Теперь пришло время для мифов о галактиках.