Ниже — подборка полностью бесплатных игр (скачать можно без копейки). В некоторых есть реклама или внутриигровые покупки, но все они комфортно проходятся «на халяву». Разделил по формату вечера и наличию/отсутствию интернета.
───────────────────────────────
1. «Пять-десять минут между делами»
───────────────────────────────
• 2048 Original (оффлайн)
Нескончаемая головоломка-свайпалка; весит <10 МБ, запускается даже на старом телефоне.
• Stack (Ketchapp, оффлайн)
Набиваете башню идеальных кубиков под расслабляющую музыку.
• I Love Hue / I Love Hue Too (оффлайн)
Расставляете плитки-градиенты, собирая идеальный цветовой спектр; отличный «анти-стресс».
• Crossy Road (оффлайн)
Игровой «лягушонок» на новый лад: переводите цыпу через бесконечную дорогу, собирая героев.
───────────────────────────────
2. «Одна-две катки перед сном» (15-40 минут)
───────────────────────────────
• Vampire Survivors Mobile (оффлайн)
30-минутные забеги «один против тысячи»; вся премиум-версия открывается за просмотр пары реклам.
• Soul Knight (оффлайн/онлайн ко-оп)
Пиксельный twin-stick-роглайк: рандомные подземелья, 400+ пушек, щепотка юмора.
• Survivor.io (онлайн)
Мобильная интерпретация VampSurv: сессионно, красочно, постоянно подкидывает новые ивенты.
• Asphalt 9: Legends (онлайн, но можно оффлайн в «карьере»)
Аркадные гонки с «киношной» графикой; даже без доната откроете десятки тачек.
───────────────────────────────
3. «Весь вечер с головой» (1–2 часа и дольше)
───────────────────────────────
• Sky: Children of the Light (онлайн, кроссплей)
Социальное приключение от создателей Journey: летаете, решаете простые загадки, знакомитесь с людьми через жесты.
• Genshin Impact / Honkai: Star Rail (онлайн)
Огромные RPG-миры, еженедельные события. Донат нужен только ради редких героев; сюжет и большинство активностей бесплатны.
• Call of Duty: Mobile либо PUBG Mobile (онлайн)
Если хочется соревновательного экшена. Полно карт, режимов, ивентов — целый «вечерний пакет».
───────────────────────────────
4. «Хочется подсесть на стратегию / логическую»
───────────────────────────────
• Unciv (оффлайн)
Открытый клон Civilization V: строите империю без рекламы и платежей; весит 20-30 МБ.
• Mindustry (оффлайн/онлайн)
Микс Factorio и tower-defense: добываете руду, строите конвейеры, отражаете волны врагов.
• Shattered Pixel Dungeon (оффлайн)
Классический roguelike с глубиной, случайно-генерируемыми подземельями и открытым исходным кодом.
───────────────────────────────
5. «Играю без интернета, рекламы и доната вовсе»
───────────────────────────────
• Mekorama
Милый 3D-пазл (40 официальных + тысячи пользовательских уровней).
• Freeze! – The Escape
Физическая головоломка с вращением уровня; автор раздал все главы бесплатно.
───────────────────────────────
6. «С друзьями в голосовом чате»
───────────────────────────────
• Brawl Stars
Матчи 3×3 по 2 минуты — идеально «пару каток и спать».
• Among Us
Всё ещё лучшая мобильная «мафия»; базовый набор карт бесплатен.
• Stumble Guys
«Карманный» аналог Fall Guys: до 32 игроков, короткие раунды-гонки.
───────────────────────────────
Как выбирать сегодня вечером?
───────────────────────────────
• Нужно быстро расслабиться → I Love Hue, Stack, 2048.
• Руки просят экшена, но времени мало → Vampire Survivors, Soul Knight.
• Зовут в дискорд → Brawl Stars, Among Us.
• На маршруте без интернета → Mekorama, Pixel Dungeon, Unciv.
• Готовы зарубиться до полуночи → Genshin Impact / Sky / PUBG Mobile.
Скачивайте, выставляйте режим «Не беспокоить» и проводите вечер так, как хочется. Приятной игры!