В 2019 году в московской многоэтажке пропал мужчина. Последнее, что видели — запись с камеры лифта, где он стоял один и смотрел в потолок. Только спустя годы поняли, что он там был не один.
ЖК “Орбита”, 2019 год. В три часа ночи в лифт заходит мужчина. Камера показывает, как он нажимает кнопку девятого этажа. Потом поднимает голову и долго смотрит вверх.
Через тридцать секунд он отступает к стене, будто кого-то пропускает. Но в кадре никого нет.
Потом он улыбается — как будто с кем-то говорит. И внезапно отходит в угол, смотрит прямо в камеру. На губах читаются слова: “Ты слышишь?”
Лифт поднимается. Двери открываются — и он не выходит.
Запись обрывается.
Охрана поднялась через двадцать минут. Кабина была пуста. Кнопка девятого этажа всё ещё горела.
Проверили логи: двери лифта за эти двадцать минут не открывались.
Когда следователи просмотрели записи с других камер, заметили странность: на нескольких кадрах, где отражается лифт в зеркальной стене холла, рядом с мужчиной виден силуэт. Низкий, будто детский.
Спустя полгода техников вызвали снова — жильцы жаловались, что лифт сам поднимается ночью на девятый этаж и стоит с открытыми дверями.
В журнале обслуживания появилась короткая запись от мастера:
“Подъём 03:17. Кабина пуста. Внутри кто-то шепчет.”