В маленьком посёлке под Смоленском местные годами обходили один дом. Хозяйка жила там одна, не выходила, не открывала окон и не впускала никого. После её смерти выяснилось, что она была не одна.
Дом стоял на краю посёлка, возле старого леса. Невысокий, покосившийся, но ухоженный. В окнах — плотные шторы, прибитые к раме.
Хозяйку звали Галина Андреевна. Она не выходила из дома почти десять лет. Продукты ей оставляли на крыльце — она переводила деньги почтальонке через сына, который приезжал раз в месяц.
Когда женщина умерла, участковый с соседом вошли внутрь.
Воздух там был густой, будто в подвале. На стенах — десятки фотографий. Все одинаковые: Галина Андреевна и какой-то мальчик. Но чем дальше по коридору, тем меньше мальчику лет. Последние снимки — с ребёнком, которому не больше пяти.
Никаких следов ребёнка в документах не было.
Но в доме нашли детскую одежду, свежие игрушки и кроватку, застеленную чистым бельём.
Эксперты обнаружили отпечатки двух людей. Вторые — принадлежали её сыну.
Но когда проверили его адрес, выяснилось, что он умер три года назад.
На стене, за одной из фотографий, нашли следы царапин. Под ними — вырезанная фраза:
“Он всё ещё растёт.”
С тех пор дом стоит пустой. Окна по-прежнему заколочены.
Но соседи говорят, что по ночам изнутри слышен детский плач — тихий, будто издалека.