Как книга Захара Прилепина разобрала мою ложь на молекулы -
и вернула меня самой себе
Не представляю себя без стихов Есенина. Он – часть моего личного культурного кода. Художественный фильм 2005 года «Есенин» с Безруковым оставил некое недоумение, не то, чтобы недоверие, но что-то там было не так. И только когда вышла книга Захара Прилепина «Есенин. Обещая встречу впереди» в 2019 году, всё встало на место.
«Остановись, мгновение»
3 октября 2025 года – день рождения Сергея Есенина. Великого русского поэта. Стандартная фраза. Читатель пробежится, отметит где-то про себя, и пойдёт дальше, к другим новостям, более для него занимательным. Информации море, у каждого своя «лента новостей». В основном о том, что тревожит. Или просто отвлекает от ежедневных проблем, от рутины.
Только время летит, не останавливаясь ни на мгновение. А 3 октября – именно тот день, когда хочется остановить это мгновение. Ибо оно не просто прекрасно, оно - даёт возможность прикоснуться к тому, что меняет течение времён, когда рождается Поэт.
«Златоголовый гений из Константинова»
3 октября 1895 года в селе Константиново Рязанской губернии появился на свет златоголовый гений с трудной судьбой. Сергей Есенин. Теперь это «страна берёзового ситца».
Вырос в доме деда по матери. В 8 лет начал писать первые стихи, подражание частушкам. В 1904 году поступил в Константиновское земское училище. И почти тогда же, после долгих разлук, мать привезла его назад, в семью отца, где уже подрастала младшая сестра Катя.
Учеба давалась ему легко, но бунтарская натура порой брала верх - за озорство его однажды даже оставили на второй год. Однако в мае 1909-го он все же окончил училище с похвальным листом, доказав, что упрямство и ум могут уживаться в одном сердце.
Той же осенью уезжает из родного дома, в село Спас-Клепики, в церковно-учительскую школу. Зимой 1910 года появляются стихи: «Наступление весны», «Осень», «Зима», «К друзьям».
Уже в 1915 году Есенин будет читать свои стихи Александру Блоку. Впереди будут признание, всероссийская слава, любовь женщин и алкоголь. Впереди будет Англетер. И последнее стихотворение, написанное кровью:
«До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.
До свиданья, друг мой, без руки, без слова,
Не грусти и не печаль бровей,
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.»
https://www.culture.ru/poems/44211/do-svidanya-drug-moi-do-svidanya
«Вечный поиск материнской любви»
То, что в самом раннем детстве Есенин рос без матери, осталось с ним на всю жизнь. Можно только догадываться, что творилось в душе маленького Серёжи. Он всю жизнь искал материнскую любовь.
В 1924 году Есенин напишет прошибающее до слёз «Письмо матери»:
«Ты жива еще, моя старушка?
Жив и я. Привет тебе, привет!
Пусть струится над твоей избушкой
Тот вечерний несказанный свет.
Пишут мне, что ты, тая тревогу,
Загрустила шибко обо мне,
Что ты часто ходишь на дорогу
В старомодном ветхом шушуне.»
https://www.culture.ru/poems/44047/pismo-materi
«Письмо от матери», написанное в том же 1924 году, такое же проникновенное.
«Чего же мне
Еще теперь придумать,
О чем теперь
Еще мне написать?
Передо мной
На столике угрюмом
Лежит письмо,
Что мне прислала мать.»
https://www.culture.ru/poems/43747/pismo-ot-materi
«На столике угрюмом» - какая боль непонимания. И в конце:
«Я комкаю письмо,
Я погружаюсь в жуть.
Ужель нет выхода
В моем пути заветном?
Но все, что думаю,
Я после расскажу.
Я расскажу
В письме ответном…»
https://www.culture.ru/poems/43747/pismo-ot-materi
Может, несостоявшиеся отношения с матерью и положили кирпичик в трагедию, закончившуюся в питерском Англетере в 1925 году.
«Женщины, страсть и «Любовь хулигана»
Любви он так и не нашёл. Но было много страсти. Женщины его любили. Он влюблялся, но не надолго. Что-то не складывалось, не давало продлится отношениям.
- Анна Изряднова, преданная Есенину всю жизнь, к которой он заезжал незадолго до смерти;
- Зинаида Райх, красавица, знаменитая актриса, после развода с Есениным жена Мейерхольда, растившая вместе с Мейерхольдом двоих детей Есенина - Татьяну и Константина (Есенин содержал детей);
- знаменитая во всём мире Айседора Дункан, безуспешно пытавшаяся вылечить Есенина от пьянства;
- Софья Толстая, нелюбимая совсем, пытавшаяся спасти уже очень больного Есенина, и так много сделавшая потом для сохранения наследия поэта;
- Галина Бениславская, любившая Есенина беззаветно и безгранично, покончившая свою жизнь на могиле Есенина.
И последняя любовь Есенина - Августа Миклашевская, так и не подпустившая поэта к себе близко. Связь осталась платонической. Как писала Миклашевская, она с ним даже не целовалась.
Зато у нас есть цикл «Любовь хулигана»: 7 пронзительных стихотворений.
«Пускай ты выпита другим,
Но мне осталось, мне осталось
Твоих волос стеклянный дым
И глаз осенняя усталость.
О возраст осени! Он мне
Дороже юности и лета.
Ты стала нравиться вдвойне
Воображению поэта.»
https://www.culture.ru/poems/44250/puskai-ty-vypita-drugim
Миклашевская в последние годы работала в Театре им. А.С.Пушкина в Москве, умерла в возрасте 86 лет в 1977 году. В 1976 году призналась, что роман с Есениным был платоническим, и она с ним даже не целовалась.
«Большое видится на расстоянье»? Нет, Есенин и вблизи видел всё ясно»
Он принял революцию безоговорочно и был вдохновлён её идеями. Знаменитое есенинское - «большое видится на расстоянье» из «Письма к женщине» того же 1924 года - в отношении самого Есенина как раз не работает. Он отлично понимал, что происходит. Нам бы сейчас такое понимание.
«С того и мучаюсь, что не пойму -
Куда несет нас рок событий.
Лицом к лицу
Лица не увидать.
Большое видится на расстоянье.
Когда кипит морская гладь -
Корабль в плачевном состоянье.
Земля - корабль!
Но кто-то вдруг
За новой жизнью, новой славой
В прямую гущу бурь и вьюг
Ее направил величаво.»
https://www.culture.ru/poems/43511/pismo-k-zhenshine
Разочарование пришло позже, когда Есенин увидел, как разрушаются деревни. Его «страна берёзового ситца».
«Книга, которая вернула мне живого Есенина»
Жизнь Есенина исследована и изучена, кажется, вдоль и поперёк, разобрана на молекулы. О нём ставят спектакли, снимают фильмы, пишут книги. Его стихи разобраны на цитаты. Сергей Есенин стал «вирусным» поэтом.
Но всегда открывается что-то неизвестное, то, раньше было скрыто, или то, что мы раньше были не готовы понять или принять.
Я прочитала немало книг, так уж получилось - люблю читать. Но такую благодарность, как за книгу «Есенин. Обещая встречу впереди», испытываю впервые.
Именно так: огромная благодарность Захару Прилепину. Сейчас расскажу, почему.
Прежде чем читать, думаю, надо сериал с Безруковым посмотреть. «Есенин». Давно хотела, да всё было недосуг. И чтобы не было предубеждений против сериала после книги.
В финале сериала поэта убивают в Англетере. До этого я много раз встречала информацию о том, что Есенин не покончил собой, а его убили. Мы же живём и живём, свои дела, рутина, ну пишут, что убили, наверное, так и есть. Не вдаёмся в детали.
«Как в нас встраивают ложь и можно ли от нее освободиться»
В этом месте хочу сделать небольшое отступление. Оказывается, внутри нас встроен некий детектор правды. Именно он и генерирует то смутное ощущение, что что-то не так. Мы фильтруем всю входящую информацию, и ложь скапливается где-то в одном уголке сознания, порождая потом неясную, смутную тревогу, не имеющую определённой причины.
Неясную, потому как причин этой тревоги мы не знаем, да и знать не можем. Разве можно вспомнить об услышанном, увиденном, прочитанном лет 10-20 назад? Ответ однозначный - нет. Потоки лжи и половинчатой правды вливаются (или сливаются?) в нас, и мы не имеем практически никакой возможности защититься.
Именно книга Захара Прилепина об Есенине помогла мне осознать механизм попадания в меня лжи.
«Когда книга разбирает тебя на молекулы - и возвращает целым»
Дочитала. Закрыв последнюю страницу, поняла, что плачу. Вот не ожидала от себя. Каждое предложение, каждое слово пропитано такой бесконечной любовью, что читаешь как о самом близком человеке. Да он таким и был. Родным и близким каждому русскому. Поэтому, наверное, и вся эта «литература» о заговоре против него воспринимается нами с такой лёгкостью.
Гениальность, переплетённая с трагичностью судьбы, зашкаливает. Мозг на грани взрыва, состояние почти пограничное, ломаются границы обыденного. Начало прошлого века – вот она, эпоха перемен. Какое нужно чувствование реальности, бытия, какой нужен ум, чтобы «в разворочённом бурей быте» понять, «куда несёт нас рок событий»!
Закрыла книгу и пришло облегчение - стало совершенно логичным и понятным, как было на самом деле. У Прилепина жизнь Сергея Есенина прописана по неделям, дням, а порой по часам. Страница за страницей, шаг за шагом, приходишь к пониманию, как, почему и зачем он пришёл 28 декабря 1925 года в Англетер.
В моём сознании освободилось та часть, которая была забита ложью об уходе Поэта. Сколько их ещё, таких уголков в голове?
Когда читала, было такое чувство, что всё это происходит сейчас, а не 100 лет назад. До этой книги Есенин был моим любимым поэтом, а после – стал близким знакомым, о котором переживаешь, как о родном человеке.
«Он умер. Но его стихи - мой русский код»
«Рок событий» несёт нас также, как и 100 лет назад. И хочется понять, куда. Понять, где правда, а где ложь. Он, находясь внутри, нашёл свой вектор, свою точку опоры. Значит, мы тоже сможем.
Его душа живёт. Напрашивается продолжить – в стихах. Да, конечно, в его стихах и поэмах. Но не только. Она живёт в книгах, спектаклях, фильмах о нём, в людях, которые пишут и снимают о нём, в людях, которые читают эти книги и смотрят эти фильмы. В людях, которые читают его стихи. Наверное, не так уж важно, если где-то допускаются ошибки. Он тоже ошибался.
Но если бы не было Есенина, я была бы другой. Не было бы во мне такого пронзительного чувства к русской природе, к России. Так и складывается русский характер. Из Поэтов тоже.
Любовь, тоска, отчаяние и надежда не имеют срока давности. Они – вне времени. Как и Сергей Есенин и его прозрачные, как родниковая вода, стихи о боли, сомнениях, смыслах. И, конечно, о любви. Пусть он не нашёл любви при жизни. Но любовь России с ним навсегда. Наш русский код, мой личный код.
Елена Пушкина 03.10.2025