Рассказала мне однажды мама за чашкой чая, о том как жили они во времена дефицита. Времена конечно были не простые, не то, что сейчас бери, что хочу, лишь бы деньги в кармане водились.
Поделюсь её рассказом с вами!
Эх, что такое советский магазин – пустые полки и кислая продавщица тряпкой машет: “У нас этого нет и не будет!” А выходишь на рынок – бац! Красота то какая: огурчики стучат по неровным столам, мясо на крюках будто тебе улыбается (бедный поросенок), сыр так и дышит, а фрукты… Ах, эти волнительные “апельсины на ветке” для Нового года!
Как же так выходит, спросишь? Магазины-то государственные были, там всё по разнарядке, плану. Решили чиновники “народу столько колбасы на месяц”, значит, больше не положено. И не важно, что у людей аппетиты другие. А кто отвечал за завоз? Да те же люди! Вот они себе и решали: “Ага, кому-то завтра будешь полдня стоять в очереди на тухлятину, а лучшие куски… хм, вот наш дальний родственник на рынке прилавок держит!”. Товар исчезал из магазина по госцене в 3 рубля – а на рынке всплывал в 10. Чистая магия, да?
Ну а самый простой путь – сами колхозники. У них законное право было: вырастил на своем огороде или подворье лишнего – вези продавай! Но ведь вырастить-то огурцы январе в деревне? Это вам не южный берег Крыма! Вот и получалось: на рынке можно всё купить, но шевелись теперь кошельком. Заплатишь в три раза дороже – но зато сахарная морковка со своего края у тебя будет, а не вялая картонная из магазина.
А куда ехали впадать в такое изобилие? Легенды ходили!
- Москва: “Черкизон” (Центральный рынок)! Гигантский, гулкий как улей! Тут тебе и осетрина с икоркой, и самые первые пионы весной, и куриные потроха для хозяйки, и апельсины в любую погоду. Сахарные головы стояли, как декорация!
- Ленинград: Кузнечный рынок – питерская солидность и качество. Знатоки знали: тут “понтов” меньше, а товар честнее.
- Киев: Житний рынок – вот где царство украинского духа! Сало на сале, салом погоняло! Тут огурцы бочковые хрустели так, что улицу перекрикивали.
А торговались там… как на войну шли!
Придешь – кругом лавины из капусты, горки из яблок горные (“навал” – чтобы видно было!). Продавец прямо с порога смотрит орлом: “Яблочки, мировая! Бери по два!”. Два рубля! О, мама родная! Начинается священнодейство – ТОРГ. “Дорого уж больно!”. “Бери по полутора — хорошие!”. “Да щас средняя цена полтинник!”. “Нет, дорого! Пойду вот к той старушке, у нее краснеют!”. “Стой, ладно, с халявом берёшь? Полтора рубля мне, а тебе… вот это красненькое уважу!”. И так из раза в раз. И без этого перебрехивания – как будто и не купил! А еще стояли контрольные весы на выходе – все на них совали покупки, потому хитрости продавцов цвели махровым цветом:
- “Слеза ангела” (она же “Петрушка-мокрая подружка”): Завяла зелень? Ерунда! Брызгали квасом из пульверизатора – и вот уже петрушка “свежепросохшая” красуется.
- “Мясная накачка”: Страшная песня! Шприцем накачивали курицу или говядинку водичкой или бульончиком. Купил килограмм, домой принес – 700 грамм мяса и стакан бульона. тьфу!
- “Чудо-овощи”: Старая картоха, пару раз в воде отмоченная до гладкости – продавалась как “первая молодая”. Весной особенно грешили.
- “Фокусы с веслом”: Классика! Либо гирьки недокладывались ловко рукой, либо железки под низ весов подкладывали магнитиками. Засветили на контровках – делали круглые глаза: “А я то не знаю! Доплатим вам сейчас бубличком!”.
- Хитрый расклад: Видишь красивую грушу на прилавке? Кладешь в пакет как бы её… а шустряк продавец снизу подпихивает фуфло одно! “На, милый, твой выбор!” Дома распаковал – не та груша. Обидно!
- “Суп для бодрости духа”: То самое мясо старых животных? Как сделать его мягче? Варили с гвоздикой (пряность)! Запах перебивал, а мясо хоть немного и размягчалось. Говорят, называлось блюдо не иначе как “телятина паховая”.
А еще вспомню интересных деталек:
- Барьер – весь свет! Рыбаки речные меняли судака на картошку у огородников прямо на базаре. “Тебе мешок картошки, а мне две щуки на уху!” Все довольны.
- Мера – шнурок да рука: Грибы бывало продавали “жаменями”. Сколько в горсть взрослой руки входит – столько и стоит определенная цена! А картошку летом мерили шнурком – сколько шнурков в ровную кучку поместится.
- Ночные эмиссары: Видишь утром на прилавке узбекские дыни? Знай – бабаса привез их ночным поездом. Раненько так вставали, пока милиция прохода не преградила.
- Цветочный шифр: Продавец мог налепить на мохнатую ветку цветов, а цену не сказать. Знающий покупатель смотрел: о, три гвоздички – значит три рубля держит.
Так и жили. Магазин – депрессия да дефицит. Рынок – жизнь, изобилие, но подороже. Где достать? Спекулянт спекулянту рознь. Иногда эти “продавцы с рынков” были единственным шансом купить нормальной еды. Обман? Обман. Но в магазине честно не было ничего. Так что шли на рынок – осторожничали, торговались, как черти, но еду домой таки приносили. Вот такая витиеватая гастрономическая реальность Союза эпохи заката. Вспомнишь – и закосы подергиваются, и смех сквозь слезы! А в магазин… лучше не вспоминать. Денег сэкономите да нервов.