Мы живём в эпоху, когда всё превращается во всё. Кино — в сериалы, сериалы — в мемы, мемы — в NFT, а потом снова в кино. Поэтому вопрос не в том, можно ли сделать настольную игру по сериалу, а почему это ещё не сделано хуже.
Вот представьте: вечер пятницы, вы достаёте коробку, на обложке — Джон Сноу и Майкл Скотт. Игра обещает «высокую реиграбельность и корпоративное выгорание». Один ход — и вы уже спорите, кто сегодня будет пить кофе в «Дандер Миффлин», а кто — устраивать переворот в Винтерфелле.
Настолки по сериалам — это как если бы вы могли буквально потрогать сценарий руками. И осознать, что сюжет «Офиса» не менее кровав, чем «Игры престолов». Просто кровь там из носа — от стыда.
Давайте посмотрим, как выглядели бы эти два мира, если б они оказались на одном игровом столе.
«Игра престолов»: стратегическая версия семейных конфликтов
Если бы настолка «Игра престолов» не существовала — её следовало бы выдумать, чтобы люди могли наконец поссориться вживую, а не только в комментариях под трейлером.
Игроки раскладывают карту Вестероса, выставляют армии, а через полчаса начинают подозревать соседей в предательстве. Всё по классике: ты вроде как договариваешься о союзе, но знаешь, что через два раунда ты вонзишь кинжал в спину этому доброму человеку. Вежливо, с кубиком в руке.
- Основное правило — никто не выигрывает честно. Можно только умереть эффектно.
- Особая механика — «Зима близко». Это не просто событие, а философия: ты уверен, что успеешь накопить золото, построить флот, заключить брак — а потом бах, и кто-то с севера перекрасил карту в серый.
- А бонусная карта — «Пир королей». Когда её разыгрываешь, игрок справа должен торжественно сказать: «Мой король!» — и немедленно предать тебя. Прекрасное воспитательное пособие для тех, кто ещё верит в корпоративную этику.
«Офис»: кооператив, где главный враг — совещание
Настолка по «Офису» — это, конечно, не игра, а медитация на тему бессмысленности существования. Вы с друзьями садитесь за стол и изображаете работников «Дандер Миффлин». Цель игры — продержаться восемь раундов, не уволившись и не убив Майкла Скотта взглядом.
- Каждый игрок получает роль: кто-то — Джим, кто-то — Пэм, кто-то — бедный Тоби из HR, который по правилам не может выиграть.
- Основной ресурс — не золото и не армия, а терпение. Оно уходит каждое совещание, каждое «вдохновляющее» выступление Майкла и каждый раз, когда Дуайт достаёт меч (да, у него будет меч, зачем спрашивать?).
- Победа достигается, если хотя бы один игрок до конца сохраняет здравый рассудок. Что, как и в оригинале, почти невозможно.
Совместное дополнение: «Корпорация Вестерос»
А вот здесь начинается настоящее веселье. Кроссовер «Игра престолов х Офис».
Представьте себе: Джон Сноу заполняет отчёт о расходах на поход за Стену, а Серсея устраивает тимбилдинг с дегустацией вина.
- Настолка сочетает стратегию и менеджмент, а каждое решение одновременно политическое и абсурдное.
- Игроки делятся на отделы — например, «Маркетинг Королевской Гавани» и «Отдел кадров Севера». У каждого — свои KPI: продвинуть династию, не погибнуть на совещании и, если получится, хотя бы раз выспаться.
- Отдельная фишка — карта «Сокращение бюджета»: всех драконов переводят на полставки.
Кубики судьбы и корпоративные интриги
В настолках, как и в сериалах, самое интересное — не победа, а то, как всё рушится.
В «Игре престолов» ты боишься кубика, который решает, выживет ли твой рыцарь. В «Офисе» тот же кубик решает, пойдёшь ли ты сегодня на бесконечный митинг.
Есть кубик «Карма»: если ты слишком много предаёшь — получаешь штраф, а потом узнаёшь, что твой персонаж погибает в финале сезона.
Есть кубик «Мотивация»: уходит в ноль после третьей речи Майкла Скотта.
А есть ещё карточки событий — лучшие в истории настолок:
- «Кто-то съел твой йогурт из холодильника» — минус один к моральному духу.
- «Ты случайно отправил рассылку всей компании» — все смеются, кроме тебя.
- «Твой брат снова объявил себя королём» — возвращайся на старт, обсуди с PR-отделом.
«Офис» играется с печеньками, «Престолы» — с криками и обвинениями. Но на деле они не так уж далеки друг от друга. Просто у одних заседания совета проходят в Ред Кипе, а у других — в переговорке с флипчартом.
Если задуматься, оба мира держатся на одних и тех же принципах: амбиции, интриги и фразе «я не хотел этого, но так получилось».
Разница лишь в том, что в Вестеросе тебе вонзают кинжал, а в «Офисе» — дают дополнительный проект без повышения.
Дополнительные режимы (для тех, кто слишком серьёзен)
- «Ночной дозор HR» — ролевая игра для интровертов. Вы патрулируете границы отдела, проверяете, кто опоздал, и пытаетесь не выдать, что сами забыли форму отчёта.
- «Трон отчетности» — корпоративная версия, где цель — занять кресло начальника и при этом не попасть в реорганизацию. Игрок, который дольше всех удерживает власть, обязан закончить фразой: «Я не просил этого» — и всё равно проигрывает.
- «Великая совещательная битва» — здесь нет победителей. Только бесконечная очередь на выступление, и Дуайт, который снова показывает презентацию о медведях.
Смысл настолки — как и сериала: в процессе, не в финале
Чем сильнее мы пытаемся измерить победу, тем яснее становится: всё это не про результат.
В «Игре престолов» всегда найдётся новый враг, в «Офисе» — новая встреча. В настолке это выглядит почти уютно: вы спорите, кидаете кубики, поднимаете карты, ругаетесь на правила и понимаете — жизнь вообще-то из того же состоит. И это, возможно, лучший комплимент жанру: настолка как безопасная версия хаоса.
Можно предать друга, подписать указ, устроить интригу — и никто не погибнет, максимум уронит фишку на пол.
И всё-таки, кто победил?
Очевидно, что «Игра престолов» громче, кровавее, и на полке выглядит солидно — как энциклопедия предательства. Но «Офис» побеждает в другом: в способности превратить скуку в эпос.
Где-то между кубиками и картами мы находим ту странную точку, где герой может быть и Джоном Сноу, и Пэм, просто в зависимости от освещения и количества кофе.
И если вдуматься, эти две игры — как два способа выжить: один — с мечом, другой — с отчётом в Excel. И тот, и другой требуют стратегии, терпения и умения не смотреть прямо в глаза безумию начальства.
Может, в этом и есть идеальная настолка — та, где «Офис» встречает «Престолы», а вы наконец понимаете, что политические интриги ничуть не отличаются от планёрок. Только ставки другие: вместо трона — свободная пятница.
Спасибо за то, что дочитали до конца. Если этого покажется мало — у нас есть ещё кое-что:
Наша вишенка на торте: