Noir или "черный фильм" сформировался в самом начале 40-х годов прошлого века и, пережив пик популярности в 40-50-е, до сих пор, как магнит, продолжает притягивать кинематографистов.
Кого-то привлекает эффектная внешняя оболочка. При слове noir сразу представляется нарочито запутанная интрига, меланхоличный джазовый саундтрек, игра света и тени, улицы ночного Лос-Анжелеса, тревожные отблески неона на мокром асфальте, побитый жизнью детектив, роковая женщина, то ли хищница, то ли жертва, то ли все вместе.
Кто-то копает глубже. Noir - не просто изощренный стиль. Тематика "черного фильма" возникла из неоднозначности эпохи. Америка еще не оправилась от Великой Депрессии, а над миром уже нависла зловещая тень фашизма. "Черный фильм" отражал страхи и тревоги людей, неоднозначность, зыбкость мироощущения и неясное видение будущего.
Современный neo-noir отражает проблемы и волнения другой эпохи, однако самые чуткие, самые лучшие авторы безошибочно улавливают его суть - глубокий пессимизм и трезвый, критический, лишенный иллюзий взгляд на общество и человеческую природу.
Именно к этому направлению относится знаменитый фильм Клинта Иствуда "Таинственная река" (Mystic River, 2003). Сознательно пренебрегая стилистическими клише, Иствуд тщательно выстраивает историю человеческой трагедии - одновременно сложной по интриге и в то же время пугающе простой в своей реальности.
1975-й год. Трое мальчишек из пролетарского района играют на улице и решают запечатлеть свои имена на еще не застывшем цементе тротуара. Рядом останавливается машина, внушающий неуловимую тревогу мужчина с полицейским жетоном выговаривает детям за мелкое хулиганство и забирает Дэйва, чтобы отвезти домой и побеседовать с его матерью. Мужчина оказывается похитителем, и Дэйв проведет четыре дня в аду, прежде чем ему удастся сбежать. Дэйв спасся, но его психика пережила потрясение, которое не оставит мальчика всю будущую жизнь.
Двадцать пять лет спустя каждый из бывших друзей живет своей жизнью. Шон (Кевин Бейкон) - полицейский, переживающий драму расставания с беременной женой. Джимми (Шон Пенн) занимается коммерцией, держит магазин "на районе", счастлив в браке, будучи отцом трех дочерей. Дэйв (Тим Роббинс) - "синий воротничок", он тоже женат, воспитывает сына-школьника - и каждый раз вздрагивает, проходя мимо злополучной плиты с именами Шона и Джимми и первым слогом имени Дэйв, которое он символично не успел дописать в тот роковой день.
Однажды Дэйв коротает вечер за виски в местном пабе и видит старшую дочь Джимми - Кэти, которая в компании подруг бурно отмечает какое-то важное событие. А глубокой ночью Дэйв приходит домой с разбитой в драке рукой и ножевым порезом. Дэйв говорит жене, что на него напал грабитель и в приступе ярости Дэйв, вероятно, забил преступника до смерти. Дэйв убеждает жену не обращаться к врачу и не сообщать полиции об инциденте хотя бы до утра. Однако утром вместо трупа грабителя полиция обнаруживает тело жестоко убитой дочери Джимми.
Такова завязка этого, сразу скажу, неторопливого, печального фильма-расследования и фильма-исследования человеческой природы.
Шон с напарникам Пауэрсом (Лоуренс Фишберн) начинает расследование, в ходе которого из тьмы прошедшего времени начинают возникать призраки прошлого, которые могут быть связаны с убийством, а может быть - нет. Мы узнаем, что по молодости Джимми отсидел пару лет за участие в ограблении. Сейчас он вроде бы чист перед законом, что не мешает ему дружить с местными коротко стрижеными крепышами в кожанках. С их помощью Джимми начинает собственное параллельное расследование к вящему неудовольствию Шона и Пауэрса.
А еще Джимми без внятной причины ненавидит соседского юношу Брендана Харриса, мол, Брендан - дурное семя из плохой семьи. Выясняется, что у дочери Джимми был роман с Бренданом и они собирались сбежать в Лас-Вегас, чтобы там пожениться. Это только начало "ниточки" - пули, извлеченные из тела убитой девушки, идентичны пистолету, который фигурировал во время ограбления много нет назад. Тогда из этого пистолета стрелял... отец Брендана. Харрис-старший давно пропал, полиция считает, что скорее всего его убили сообщники по темным делам. И тут Брендан заявляет, что отец жив и много лет регулярно переводит семье деньги. При этом Брендан отрицает, что отец когда-либо владел пистолетом. А еще один новый поворот расследования раскрывает, что Харрис-старший и Джимми когда-то проходили обвиняемыми по одному уголовному делу...
В это время с Дэйвом происходит неладное. Одна за другой становятся известными новые подозрительные подробности его ночного происшествия, да и сам Дэйв временами ведет себя не совсем адекватно. Его жена начинает опасаться Дэйва и его странного поведения, постепенно ее наполняют мучительные сомнения: а правду ли говорит муж и действительно ли не имеет отношения к убийству Кэти?
Мнения детективов Шона и Пауэрса радикально расходятся. Пауэрс все более убеждается в виновности Дэйва, а Шон уверен, что "копать" надо в направлении Брендана Харриса и его то ли живого, то ли мертвого отца. Расследование усложняет Джимми, который активно вмешивается в ход дела, мечтая первым добраться до убийцы Кэти и рассчитаться с ним по-свойски...
Не буду спойлерить детали, достаточно сказать, что если вы знакомы с конвенциями фильма noir и творчеством Клинта Иствуда, то без труда догадаетесь - благостного финала у этой истории не будет.
На мой взгляд, главное достоинство "Таинственной реки" - реализм, я бы даже сказал - реальность происходящего. С одной стороны, сюжет выглядит типичным для "черного фильма": мрачные тени прошлого, все новые и новые детали расследования, растущие сомнения и подозрения, очередные повороты интриги. С другой стороны, история, рассказанная в фильме, ни на мгновение не выглядит искусственной, надуманной, нарочито усложненной ради внешней увлекательности. Дотошная работа детективов, опросы, вопросы, допросы, крупицы новой информации - все это выглядит реально и вызывает доверие к происходящему на экране.
Помогает этому ощущению сдержанная режиссерская манера Иствуда, который номинировался на "Оскар" как постановщик. Рассказывая эту мрачную, грустную историю, Иствуд избегает внешних эффектов, будь то операторские изыски, броский монтаж или выразительная музыка. Иствуд, кстати, выступил здесь автором саундтрека и намеренно свел присутствие музыки в кадре к минимуму. Обычно именно саундтрек помогает создать эмоциональное настроение, но Иствуду в "Таинственной реке" такие "костыли" не нужны, он сознательно избегает любых приемов, которые могут превратить ощущение горькой реальности в криминальную мелодраму.
При этом внешняя простота стиля "Таинственной реки" крайне обманчива. Иствуд искусно следует принципу минимализма - less is more. Избегая броских решений, Иствуд спокойно и изощренно создает атмосферу подлинного фильма noir. Посмотрите, как точно он передает впечатляющее настроение безнадежности, горя и человеческого отчаяния через визуальную палитру с преобладанием металлических оттенков, холодных серого и синего.
Каждый кадр выстроен тщательно, продуманно, несмотря на кажущую непритязательность. За десятилетия режиссерской карьеры Иствуд прошел интереснейшую эволюцию. Начав со стилизованных на грани пижонства работ вроде вестерна в духе Серджо Леоне "Бродяга высокогорных равнин", Иствуд пришел к идеально лаконичной, скупой режиссуре: можешь обойтись без лишней склейки или движения камеры - обойдись, лучше зафиксируй объектив на лице актера и не суетись без нужды.
Когда говорят о "Таинственной реке", в первую очередь хвалят актеров, особенно Шона Пенна и Тима Роббинса, которые получили заслуженные "Оскары" за свои роли. Спору нет, оба лауреата демонстрируют филигранную актерскую технику и большой талант. Да и что говорить - их персонажи, прямо вырисованы с прицелом на премию Киноакадемии, это так называемый Oscar bait, "оскаровская приманка".
Шон Пенн в очередной раз демонстрирует виртуозное владение мастерством, сочетая в своей игре отчаяние и боль убитого горем отца с яростью и взрывным темпераментом закаленного тюрьмой уголовника, слабость и силу, горячую экспрессию и ледяную сдержанность.
Тим Роббинс не менее мастерски исполняет сложнейшую роль человека с нестабильной психикой, На мой взгляд, он ни разу не фальшивит и не поддается искусу добавить "ярких" нот, что могло бы привести к перебору выразительных средств.
Всецело поддерживая решение Киноакадемии, я все-таки чувствую досаду, что при длиннющем списке номинаций и наград "за бортом" оказался исполнитель третьей главной роли - Кевин Бейкон. Я не случайно упомянул выше термин Oscar bait по отношению к Пенну и Роббинсу. Их работы не вызывают нареканий, но они изначально оказались в выигрышной позиции по сравнению с Бейконом, которому досталась роль самого спокойного, "адекватного" персонажа.
На долю Бейкона не выпадают сцены истерик, безграничной скорби или психических отклонений. И при этом Бейкон, на мой взгляд, играет в фильме важнейшую роль - он как бы представляет нас с вами, зрителей, его глазами мы видим масштаб и глубину человеческой трагедии. Шон сопереживает убитому горем Джимми, сожалеет о сломанной жизни Дэйва - и то же время должен выполнять профессиональные обязанности, оставив в стороне личные симпатии.
Бейкон, мне кажется, играет очень хорошо, со сдержанной экспрессией, хотя изначально его роль куда как менее выигрышна, чем у Пенна и Роббинса. Так что мне отчасти жаль, что для "Таинственной реки" не придумали премию за работу актерского ансамбля.
"Таинственная река" пользовалась заслуженным успехом: отличная касса, признание критиков и коллег, многочисленные номинации и награды. На мой взгляд, и двадцать лет спустя фильм Иствуда остается отменно зрелой работой режиссера, который великолепно знает что делает.
Если вы не смотрели "Таинственную реку" или, как я, пропустили ее в свое время, то я без сомнений рекомендую восполнить пробел. Единственная оговорка, которую считаю необходимой: фильм Иствуда - не на каждый вкус. Готовы смотреть кино, которое изначально не обещает легкого развлечения и благодушный финал? Если да, тогда "Таинственная река" подхватит вас неторопливым, но мощным течением и позволит вам заглянуть в свои самые темные глубины.