Забудьте всё, что вы знаете о современном футболе с его жёлтыми карточками и жалобами на симуляцию. Перенеситесь в Италию XVI века, на пылающие солнцем площади Флоренции, где разворачивалось действо, больше похожее на сцену из «Игры престолов», чем на спортивное состязание. Это — кальчо storico («исторический футбол»), или кальчо фиорентино. Здесь нет ворот, здесь есть гигантские сети по всему ширине поля. Здесь нет штрафных, здесь есть кулачные бои, борьба и подсечки. Его девизом могла бы стать фраза: «Победа любой ценой, но с флорентийской грацией».
История кальчо — это история войны, гордости и отчаянной храбрости. Самая популярная легенда гласит, что в 1530 году, когда войска императора Карла V осадили Флоренцию, горожане, чтобы продемонстрировать своё презрение к врагу и несгибаемый дух, вышли на площадь Санта-Кроче и сыграли в кальчо прямо под обстрелом имперской артиллерии. Этот акт неповиновения навсегда вписал игру в историю города как символ мужества и свободолюбия. Это был не спорт в нашем понимании, а скорее военные учения, ритуал и способ выяснения отношений между городскими кварталами.
Правила Ада, одобренные Медичи
Игра ведётся на огромном прямоугольном поле,покрытом песком, между четырьмя командами, представляющими исторические районы Флоренции: Санта-Кроче (синие), Санто-Спирито (белые), Санта-Мария-Новелла (красные) и Сан-Джованни (зелёные). В каждой команде — по 27 настоящих гладиаторов. Их задача — любыми средствами доставить мяч до линии соперника и «вбить» его в огромную сетку, растянутую по всему торцу поля. За успешную атаку (caccia) команда получает очко. Кажется, просто? Теперь о главном.
В кальчо разрешено почти всё: кулачные удары, борьба, удушающие приёмы, подсечки. Запрещены лишь удары ногой в голову (лежачему сопернику бить тоже не рекомендуется) и групповое избиение одного игрока. Да, и ещё нельзя нападать со спины. Вот, пожалуй, и все ограничения. Матч длится 50 минут, и за это время поле превращается в настоящую песчаную арену, где 54 атлета выясняют, чей район круче. Травмы — кровоподтёки, вывихи, переломы — являются не печальной случайностью, а ожидаемой частью процесса. Для участия отбираются только самые сильные и выносливые мужчины, проходящие жёсткий отбор и месяцы изнурительных тренировок.
От ритуала к шоу: Жив ли дух воина?
Сегодня кальчо storico— это не ежедневная забава, а масштабное историческое шоу, проводимое несколько раз в год, обычно в июне, в честь дня покровителя Флоренции — Святого Иоанна Крестителя. Город на несколько дней погружается в эпоху Возрождения: по улицам шествуют парады в исторических костюмах, играют трубадуры, а сами игроки становятся настоящими звёздами и героями для своих земляков.
Но за всем этим антуражем скрывается та же неукротимая, первобытная энергия. Это последний оплот такого вида «спорта», где эстетика насилия не осуждается, а возводится в ранг традиции. Кальчо фиорентино — это жёсткое, порой шокирующее, но честное напоминание о том, какими суровыми были развлечения наших предков. В этом виде спорта нет места хитрым тактикам или коммерческим расчётам. Есть только грубая сила, стратегия, напоминающая военную, и безграничная страсть к своему городу.
А вы бы рискнули?