Так добывалось бесконечное золото.
ЦСКА эпохи Советского Союза можно назвать одной из величайших команд в истории мирового хоккея. В НХЛ образца прошлого века тоже был свой гегемон — «Монреаль» выиграл пять Кубков Стэнли подряд в период с 1956 по 1960 год.
Этот результат до сих пор не повторил никто. Однако даже он выглядит не так впечатляюще на фоне достижений советского ЦСКА. Московские армейцы почти каждый год становились чемпионами. В результате за всю историю первенства СССР они брали золото 32 раза, в то время как другие команды не смогли провернуть этот трюк даже пять раз. Тотальная доминация, которая зачастую убивала всю интригу в зародыше: болельщики прекрасно знали, какая команда займет первое место в чемпионате.
Такая ситуация стала возможна не только благодаря тому, что в ЦСКА выступали сильнейшие хоккеисты Советского Союза. Любой хоккейный эксперт скажет вам, что построить настоящую команду из огромного количества звезд гораздо тяжелее, чем из простых работяг. А ведь для достижения максимальных результатов нужна именно команда — идеальный коллектив, готовый на любые жертвы во имя результата. И у тренеров ЦСКА получалось сделать так, чтобы команда побеждала из года в год. Вероятно, это стало возможным благодаря убийственным нагрузкам и жесточайшим порядкам. В частности, хоккеисты московских армейцев по 10 месяцев в году сидели на базе и не видели родных. По мнению многолетнего наставника клуба Виктора Тихонова, это помогало им сконцентрироваться на хоккее и не отвлекало от насущных дел. Однако подобный подход нравился далеко не всем.
«Те, кто работает с вами не один год, хорошо изучили вашу методику. Десять месяцев в году мы находимся в отрыве от дома: бесконечные поездки, игры, а нет игр — сборы… Режим суров. Легче сказать, что нам можно, чем о том, что нельзя. Можно есть до отвала, кормят нас на славу, можно сыграть в шахматы или нарды, можно поспать. Остальное — тренировки. Например, летом в подготовительный период, с 10 утра до полудня занятия со штангой, до 24 тонн железа приходится ворочать в день, потом спортигры, с 17 часов беговая программа — фартлек, то есть бег по кругу с несколькими ускорениями, до десяти километров, 6-8 километров кросса. Втягиваемся. Следим за весом. Ибо лишние килограммы — это дополнительная нагрузка на тренировках… После игры — в автобус. Машут вслед наши жены и детишки: «До свиданья!» Они — домой, мы — на спортбазу. Соскучился — можешь позвонить. Семейная жизнь по телефону — к этому мы давно привыкли благодаря вам, Виктор Васильевич! Остается лишь удивляться, как жены наши от нас детей рожают: ведь нормальные взаимоотношения хоккеиста с женой тоже «не вписываются» в вашу «программу», — писал Игорь Ларионов в знаменитом письме в журнале «Огонек», где он раскритиковал Виктора Тихонова.
С базой в ЦСКА все было так строго, что хоккеисты клуба действительно могли не видеть родных на протяжении многих недель. В такой ситуации они ценили каждую минуту, которую можно было провести рядом с женами и детьми. И со временем игроки московских армейцев придумали систему, которая помогала им хотя бы на пару минут повидаться с семьей. Ради этого они молниеносно переодевались после домашних матчей, быстро собирали баулы и выбегали из раздевалки как ошпаренные.
«Мама брала меня на хоккей, чтобы после игры встретиться с отцом. Хотя бы на пару минут. Почему все хоккеисты ЦСКА в то время всегда очень и очень быстро переодевались? Потому что в таком случае у них оставался небольшой промежуток времени до отъезда автобуса на базу, когда они могли спокойно пообщаться со своими женами и увидеть своих детей», — рассказывал сын Валерия Харламова.