Звучит как тавтология, но роман Ольги Ларионовой «Леопард с вершины Килиманджаро» - действительно одна из вершин советской научной фантастики. Роман возносит нас на большую высоту, где воздух холодный и разреженный, но очень вкусный и заставляет дышать полной грудью. Это воздух истины, а с вершины можно лучше рассмотреть открывающуюся нам картину под названием жизнь. Поначалу все выглядит необычным, а затем начинаешь различать новые удивительные детали, которых раньше в упор не видел.
При чтении романа сразу бросаются в глаза две особенности. Во-первых, произведение написано женщиной, во-вторых это философская фантастика об обычных людях с очень спокойным размеренным сюжетом. В романе представлено будущее человечества, где технологии позволяют совершать межпланетные и межзвездные путешествия. Все это стало производственной рутиной, как плавание межконтинентальных лайнеров. В какой-то момент – нет смысла вдаваться в технические детали – автоматический зонд «Овератор» возвращается из разведывательного полета к Тау Кита, чтобы представить данные об обитаемых там планетах. Вместо этих данных зонд приносит информацию о годе смерти каждого жителя Земли. Таким образом, машина совершила не межзвездный прыжок, а путешествие во времени, в будущее на 170 лет вперед.
Вот так. Очень простое и элегантное фантастическое допущение. Теперь каждый человек знает год своей смерти, но не точный день. И что теперь с этим делать?
Роман очень глубокий. В произведении затронута главная, базовая человеческая трагедия – люди смертны. Все мы однажды рождаемся, проживаем какое-то время в этом мире и затем неизбежно уходим. В нашей смертности заложена наша слабость, но и сила, поскольку придает ценность каждому прожитому мгновению. Многие люди предпочитают не думать о смерти, поскольку это страшная тема. Шутка ли, поразмышлять о том, что когда-нибудь тебя не станет, твоя личность и разум исчезнут, ты погрузишься в небытие, а мир не заметит этого, и будут сменять друг друга времена года, светить солнце, лить дожди… Словно тебя никогда и не было. Страшно. Вот и получается, что мы как бы живем, но не приходя в сознание.
С другой стороны, если бы человек был бессмертным, его жизнь потеряла бы всякий смысл. Это было бы тоскливое существование, бесконечная мука и скука существа, которое видело в этом мире все, кроме смерти. Так можно и с ума сойти. Вот и вопрос, что страшнее по-настоящему.
В романе Ларионовой эта проблема максимально заострена: читателю просто напоминают о факте смерти. Понятно, смерть постоянно присутствует в нашей жизни, но на периферии, поскольку точно не определена, а здесь писательница ставит героев, а с ними и читателя к ней носом, обозначив конкретную дату события. Одно дело знать, что это произойдет когда-то там и совсем другое – вот в этом году. Неминуемо. Это как неизлечимая болезнь без болезни: тебе выставили диагноз под названием «жизнь» и диагностировали конец. Не предсказание, а научный факт. Почти по Эдипу, но с более широким полем действия.
Знание о своей смерти до неузнаваемости меняет жизнь всех людей. Такой Рубикон невозможно пересечь обратно. По сути, на протяжении всего романа герои осознают этот факт и пытаются жить с ним. Смерть – всегда испытание. Слабых она ломает, сильным бросает вызов. Слабый теряет силы и замирает в ужасе ожидания, сильный борется, действует, пока может. Ведь смерть еще не наступила, и ты жив, а значит, в состоянии что-то делать. Пусть немногое, но все же. И естественным ответом на неизбежность, ультиматум смерти у человека может быть лишь одно – настоящая жизнь, и ее главное проявление, любовь.
Ларионова пытается показать, что ценность нашей жизни заключается не в каких-то подвигах, свершениях, значимых результатах, а в самом факте человеческого существования, ощущении себя живым. Важна не цель, а процесс. Это кардинально расходится с советской фантастикой того времени, сосредоточенной на героическом труде и преодолении всяческих испытаний. Ларионова говорит нам, что жизнь – это чудо, которое мы перестали замечать. И только смерть может расшевелить нас, заставить вспомнить о том, что мы вообще-то живые. Именно жажда жизни толкает леопарда из рассказа Хемингуэя подняться на вершину Килиманджаро и остаться там вечным напоминанием о торжестве жизни, которая будет продолжаться независимо от смерти.
«Леопард с вершины Килиманджаро» - замечательное произведение, еще раз напоминающее нам о важных вещах.